那些把兴趣变成职业的年轻人

那些把兴趣变成职业的年轻人
[标签:标题]收录于话题

对他们而言,「小确幸」是一种正确的生活方式。因为年轻,他们敢于打破条条框框,把不被认同的志趣变成事业,并治愈同类。

在这个故事里,天猫不只是商业平台,它是人与人的磁场,也是这些年轻人的「解忧杂货铺」。那些在现实世界里略显孤独的年轻人,在这里撬开了生活的缝隙,看见了广阔的可能。

文|杜睿涵

小米335号员工,决定去做猫的饮水机

在养猫和创业之前,吴楠楠有着一份「正常」且令人艳羡的履历:2007年毕业后开始北漂,2011年成为小米335号员工,之后又在智能硬件公司Rokid工作。按照正常的逻辑,她将遵循这条路径,在互联网大厂拼杀,收获世俗意义上的成功。

2015年10月,她领养了一只黑色毛的英短。这是人生第一次养宠物。养猫的心思,她很早就有了。之前,她撸过朋友家的猫,喜欢得不得了。「猫也是一条生命,我一直害怕照顾不好,害怕对另一个生命负责。」

直到那一年,小区楼下的宠物店倒闭,发出领养通告。她和这只英短四目相对,一瞬间感觉到「眼缘」的奇妙,下定了决心。

吴楠楠没有想到,这只猫最终改变了她的生活。

作为新晋「铲屎官」,吴楠楠没有任何经验。第一周,家里的布艺沙发、窗帘就被挠得面目全非。更糟糕的是,小猫突然生病了,吃不下东西,腹泻不止。送到宠物医院,医生说病因是天冷了,10月底的北京暖气还没来,猫饮水一定要注意温度。吴楠楠才知道,猫喝的水不能太凉。

对于吴楠楠而言,这只猫就像《小王子》里的那只狐狸。驯养意味着建立关系,「如果你驯养我,我们将会彼此需要,对我而言,你将是宇宙唯一的了,我对你来说,也是世界上唯一的了。」此后的五年,猫成为她的「家庭成员」,安慰她的北漂生活。

有几次加班很晚,一进门吴楠楠就躺在沙发上,小猫悄无声地走过来,蹭蹭她,然后跳到她的肚子上,前爪往回一缩,就趴在那里,吴楠楠感受到莫名的安慰。

2019年,吴楠楠和几位同样养猫的朋友聚到一起,聊到猫喝水的水温问题。有人提议,是不是可以针对这个需求做一款产品?

离开互联网大厂,撕掉令人艳羡的标签,吴楠楠和朋友一拍即合开始创业,注册了品牌「嗷喵喵」,开始一头扎进猫饮水机的研发里。

那段时间,吴楠楠几乎变成了宠物学家,研究各地的气候,拜访宠物医学研究者和兽医,确定猫饮水最合适的温度。25°C,是创始团队得出的结论。

随后,吴楠楠开始研发产品,就像当初研发小米手机一样细致。「它是一个智能产品。尽管对多数人并不重要,但是对铲屎官们而言,它和手机、电视等等智能产品同等重要。」为了控制水温,嗷喵喵找来了天猫精灵合作,用AI技术控制水温。为了让硬件和软件匹配,他们足足花了三个月。

第一款产品内测期间,吴楠楠和朋友们每天一看到猫喝水,就蹭地跑过去,仔细观摩猫的任何一个动作。猫的一点点不舒服反应,都会成为第二天会议上的大事,一群三十岁的成年人为此激动地争执不休。

期间,设计师观察自家的猫喝水,总是向下探着头,就想到做一个倾斜面,保护喵星人的颈椎。另外的同事觉得总是平静的水面会让猫失去饮水的乐趣,就想出模仿山涧活水的点子,在饮水机中加入一个「泉眼」。

2020年4月,嗷喵喵第一款产品在天猫上架。她的创意被证明是对的——嗷喵喵饮水机成为天猫精灵智能生活旗舰店最受欢迎的产品。

通过猫的饮水机,吴楠楠跨出了朋友圈,接触到很多铲屎官。没事儿的时候,她就开着旺旺,不放过任何一个人的反馈。

有人发消息问:「你们饮水机能不能提高到40°C啊?我家猫从小喝烫的水,25°C有点低了。」吴楠楠解释,太高的温度不利于猫咪的肠道菌群平衡。对方回答:「我家猫已经习惯了,改不过来了。」

还有人说:「你家的饮水机太好拆卸了,我家猫看我洗过一次,就自己能拆了。」

吴楠楠哭笑不得,在聊天框里打出一句话:「可是之前没有见到能拆饮水机的猫啊!」对方随后发来视频:她的猫每次喝饱了水之后,被水流吸引,先用爪子精准地拆掉饮水盘,再探头进去,咬出滤芯,十分钟后,已经一地零件。

「您家猫确实太聪明了」,吴楠楠说,「这个……我们也没遇到过……」

「只有你真的能让自己满意,才能打动同好们」,她说,这并不只是生意,而是一群猫奴一起分享快乐。

今年的双十一,嗷喵喵带着下半年才出的智能吹风梳,成为细分类目的黑马。借着双十一契机,嗷喵喵吸引了很多海外猫奴的注意。双十一结束后,嗷喵喵的海外网站也上线了。

一切的际遇,都是吴楠楠此前未曾想过的。去年,她养了另一只猫。空余的时候,她经常对着两只猫发呆,观察它们有什么需求。天气冷了,没有飞虫了,猫会对着空气假装「捕猎」,她随即想到,是不是可以做一个遥控的智能苍蝇,这样又能互动,又能锻炼猫的身体。

吴楠楠立即找出笔纸,把这个点子记了下来,和吹洗吸猫毛一体机、宠物定位器等列在一起,逐一去实现。

吴楠楠和她的猫

「我们后来真的和NBA球星合作了」

和学生时代一样,陈梓能每周打两到三场篮球。球友从原来的同学,变成如今的同事,不变的是相同的较真劲儿。

「我们打球很认真的,毕竟我是科比,还有曼巴精神」,他评价自己,「对抗很强,技术细节都很在意。」陈梓能生于1993年,聊起球鞋和运动时滔滔不绝,语速轻快,带着几分自得,很难将他和一个创业公司的CEO联系起来。

每一位热爱篮球的男孩都喜欢球鞋,他也不例外。

陈梓能出生于汕头,粤东的一座小城,以李嘉诚、海鲜、牛肉丸闻名。小时候,他的家境不算好,母亲患有耳疾,他去华南师范大学读书,第一笔学费是问亲戚朋友借的。在很长一段时间里,Yeezy、AJ都不是他可以负担得起的。第一双Air Jordan球鞋,还是他上学时做兼职赚钱,犹豫再三,咬咬牙才购买的。

华师毕业的学生,最常见的归宿,是去中小学教书。但是,他的志趣并不在此。按部就班、朝九晚五的生活,或许是多数人最稳妥的选择,但他想试试,有没有别的路。

他的专业是市场营销。和多数同龄人不同,陈梓能从大一开始,就尝试兼职赚钱。他开了一家淘宝店,通过1688一件代发,赚到第一笔钱。

年轻人对球鞋的痴迷,常常不被理解,陈梓能发现,包括自己在内的同龄人,都有一个共同、但不太好启齿的烦恼——球鞋的养护。「进口的太贵,国产的便宜但太难用。这个细分的领域,几乎是一片空白。」他说。

陈梓能仔细研究了养护用品的工艺,购买了不同的国外品牌,和朋友们一起采购原料,调试配方。第一批养护产品出来后,身边的朋友成为他的「种子用户」。他们经常聚到一起,聊球鞋相关的事。陈梓能很快意识到,球鞋的收纳同样是一个真实的痛点。

2014年的时候,他开了一家淘宝店,尝试做鞋盒收纳,取名GOTO。起初他在1688上找材料,商家寄过来后自己做实验。后来需要去实地考察,他特地穿了皮鞋、衬衫、西裤,还租一台车,开到顺德的厂里和对方谈合作。做第一批货时,他用了流行的亚克力板材,效果一般,成品率又有问题,投资的钱全部打了水漂。

随后,他开始尝试用新的材料,并且自己做设计。理想的收纳盒最终被设计出来。声控开灯,LED氛围灯,270°透明展示范围,一双球鞋就像博物馆的艺术品那样,被郑重地对待。在淘宝上,很快成为爆款。

陈梓能特别喜欢说一句话:我们自己才知道自己想要什么。他特别强调「我们」,指自己是这个共同体的一部分。不那么忙的时候,他会兼职去做客服,和顾客聊天,讨论产品的细节。

2018年的夏天,有位女性顾客买了100个收纳盒,并且给客服留言「组装遇到了困难」。陈梓能和同事决定上门帮她。一进门就被满墙的高跟鞋震惊了。为什么女生会买篮球鞋收纳盒呢?她说,想把高跟鞋摆放漂亮。陈梓能仔细记下了她对收纳盒的建议,在设计新品时,特意考虑到高跟鞋的摆放需求。

2019年参加INNERSECT 展会,有人建议:你们既然能做这种收纳盒,能再做手办的展示盒吗?2020年4月中,GOTO手办收纳盒上市,不到一个月,就在天猫手天博体育官网办盒类销量第一。很多人收到后晒出照片:「珍藏多年的手办,终于有个漂亮的家了」。到2020年,在手办盒这个细分的赛道里,GOTO已经成为天猫销售增长最快的商家。

2014年,他们第一次参加双十一,GOTO当时只有陈梓能和合伙人两个人。他们把一扇坏掉的门板横过来,加上一个风扇纸箱,当作办公桌。桌上三台电脑,两人买了两瓶果啤,既是客服,又是运营。那一晚,他们创造了第一个双十一纪录——3万块。

互联网给他带来了机会,雪球开始滚动起来。2019年10月,GOTO入驻天猫,开始品牌化。今年以来,陈梓能发现不少订单来自海外代购。他们也主动和GOTO接触,询问可否做海外代理,陈梓能才意识到,他们的球鞋养护用品、球鞋收纳盒,已经在海外有了不少死忠用户。这位昔日南方小城长大的男孩从未想到的——天猫店变成了一个磁场,世界各个角落里,有相同爱好的人都聚集过来。

每年的天猫双十一,销售数字都在大幅度增长,但陈梓能已经不再刻意追求数字。今年双十一前夕,他请全体GOTO员工喝酒,同事们喊出口号——「喝倒老板」,他确实也成功被撂倒了。双十一结束后,新建的2万平米的仓储发天博客户端官方下载挥巨大作用,产能储天博全站app备充足,延迟发货的问题得到解决。最近几天,他的乐趣是刷买家秀,看那些素未谋面的「朋友们」晒出的照片。

今年的双十一,是陈梓能的高光时刻。「去年有次,喝了酒,我就和同事畅想,今后一定要和CBA或者NBA合作。」今年,机会真的来了。通过天猫,他们和著名的鞋王PJ.塔克推出了联名款。塔克第一次接触他们的声控收纳盒时,重复了三次「So Cool!」

「他还准备用在家中做一个展示墙!」陈梓能难掩兴奋。

他和家人的关系也因此更近了。最近,他把母亲接到了广州,计划带她去大医院治疗困扰多年的耳疾。

逃离银行的年轻人

「我们一直在设想,可否用气味去捕捉艺术作品中更敏感、微妙、浪漫的变化,如同一款香的前调、中韵和余味,正像我们每个人在时间流逝中,对某个打动你、启发你的瞬间有了不同的体会。」10月28日,艾尔米塔什(冬宫)博物馆官微发了一条微博,谈及冬宫与何沐函的香薰品牌Cosmic Speculation合作的香水系列。

这是创业两年多,何沐函收到最好的认可之一。

双十一刚过,她的生活仍然忙碌。天猫旗舰店的「达芬奇」系列卖断了货,她一边为供应链发愁,准备安排员工飞去广州找厂家。一边买了一棵高两米的圣诞树,和天博官方最新网址同事一起忙于装饰上海巨鹿路的办公室。

巨鹿路地处从前的法租界,办公室是一栋近百年的洋房。正值深秋,夹道的梧桐已经黄了。偶尔走在路上,何沐函感觉有些恍惚,过去的两年仿佛坐在过山车上,生活变化巨大,远远超出预料。

2014年以前,何沐函的生活半径就是上海与苏州之间的距离:在上海读中学,苏州上大学,毕业后回到上海,进入银行。在普遍的认知里,银行稳定,赚钱多,单位离家里近,不用风吹日晒,是份体面的好工作。

不过,何沐函很快感觉到这份工作的问题——机械化、程序化,个体的性格受到限制,人与人的关系看似友善,实则很疏远。当时,「内卷」尚未成为流行词,从银行辞职也不是主流选择,她决定逃离银行。

「父母有些诧异,大家都觉得好的(东西),你为什么不要?」她说。辞职之后,带着一些朋友的困惑和不解,何沐函去了英国留学,从金融学跨到冷门的「时尚管理」专业。

「我老家是舟山,以前海岛上生活的人,靠捕鱼为生,很多人出海,没有回来,但世世代代人,仍然会闯进风浪。所以舟山人就是比较爱冒险吧。」她笑着说。

她是一个注重生活体验的人,对当代年轻人的生活方式非常关注。在英国,她留意到一个细节,香水、香氛类的产品已经成为许多人不可或缺的家居用品。它们不是奢侈品,像日常用品一样,被随意地陈列在图书馆、家居店甚至超市的货架。「这是经济发展之后自然而然的结果,当衣食住行的基本需求得到满足之后,人们开始关注精神愉悦。」

硕士毕业之后,何沐函在伦敦一家画廊短暂工作过。在回国之前,她看到一则新闻,一位她非常欣赏的建筑设计师,在英国拥有一家私家花园,他将自己对于宇宙的思考,全部都融入这座花园的设计中,每年他会将花园开放,邀请人去参观,并且将所有的门票收入全部都捐给一家抗癌的基金会。这个故事触动了她,「有没有可能创造点什么,留下点痕迹?当然,它不一定是一个真实的花园。」

2016年前后,回到上海之后,她进入一家外贸公司,开始将一些国外的小众香氛品牌介绍到国内。她留意到,几年之内,越来越多的买手店、设计师店里,香氛类的产品开始占有一席之地。

国内高度发达的互联网零售环境,激发了她创业的念头。2017年,外贸公司被国外企业收购之后,她开始着手做自己的品牌。

在没有任何市场天博客户端官网下载调研的情况下,她租下一间20平米的办公室,招了一个员工开始创业。

「真是无知者无畏。」她说。打磨第一款产品时,何沐函就遇到了困境。就比如陶瓷,她要求陶瓷杯子的底部几乎零磨损,工厂很难理解,「这又不影响你使用。我们出口订单做得也多,人家要求也没这么严格啊。」再比如喷雾喷头,何沐函对气化的效果非常严苛,甚至瓶子内的塑料管也必须足够透明,工厂反问:「你做这么细致干什么?实际使用中完全用不到。」

2018年,第一款产品总算推出了。通过小红书种草,Cosmic Speculation积累了第一批粉丝。很快,一些淘宝上的买手店找过来,寻求代理。

「直观的感受是,20平米的办公室不够坐,我们搬到楼下的平层,再搬到一楼的loft。」何沐函没有想到互联网的能量会这么大,「消费者也不是我们最初想的有留学经历的人,东南西北小城的年轻人,也是香氛的爱好者。」

2019年,Cosmic Speculation上天猫开了官方旗舰店,开始品牌化。很短的时间内,它的产品就成了家居频道的明星,销量呈三位数增长。今年双11,店铺的销量比去年增长了7倍。与此同时,Cosmic Speculation也迎来更多跨界合作的机会,比如和冬宫博物馆合作推出致敬毕加索「高贵的流亡者」系列香水。

何沐函很少使用「消费者」这个词,她更愿意把他们当作「网友」,产品开发也是彼此相互启发的过程。她是一个科幻迷,今年,她在发起一场征集活动:「宇宙是什么味道?」有人回答:「是桂花的味道,月亮让人想到桂花。」还有人回答:「是梦境边缘的味道。」她被这些回答打动,这些灵光一现的答案成为品牌某个系列的灵感。

「我以前只想做一个小而美的事,做喜欢的事,赚的钱能覆盖开销就开心得不得了。但现在,我感觉是一群因为共同的兴趣而聚到一起的人,我们可以做得更多。这不只是生意。」她说。

尽管Cosmic Speculation仍然很稚嫩,但何沐函已经开始想更长远的事。明年,全线产品80%以上要使用可回收材料,这是许多国际奢侈品品牌才会尝试的。与此同时,她已经在联系一些公益组织,希望2021年能在贵州建一所希望小学。

何沐函的香薰品牌


天博官方

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

“打工人”在城市生活中如何保持独立个性并存活?

“打工人”在城市生活中如何保持独立个性并存活?
[标签:标题]收录于话题 #理想国人文精选 天博网站 8个 天博客户端下载

电影《何者》

“大城床小城房”、“逃离北上广”、“打工人”等话题总能在社交媒体上掀起一波又一波讨论。

大城市对年轻人有着天然的吸引力,在享受着便利的同时,也承受着巨大的生活压力。与小城市的熟人社交不同,大城市精于算计、利益当先的“都市人格”也让人与人之间的距离越来越远。但很多人“撞得头破血流,却依然愿意为了它留下来”。

社会学家严飞在《穿透:像社会学家一样思考》这本书中,从社会学的角度来解释“大城市小城市”这个选择命题。他更关注到“被城市抛弃和遗忘”的“打工者”,他们渴望被看见,“精神世界的背后,其实是物质世界中大城市谋生的不堪和心酸”。

01

回不去的故乡

在北京、上海这样的大都市里,我们中的很多人都是一位异乡人,即使这里有我们的工作、朋友,也依旧很难真正把他乡当作故乡。

即使在大城市里有那么多丰富的、来自全世界的美食可以选择,但在特定的季节和时间里,我们最想念的可能还是家乡的一种可以炖汤的野菜、一碗妈妈亲手擀的面疙瘩、一杯爷爷酿的米酒。

味觉不会骗人,它是我们精神世界最直接、最真实的反映,让我们身在异乡,却时常在心里掂量着故乡的分量。

最近两年有一种说法,叫作“逃离北上广”,很多人在大城市打拼了多年却还是觉得心有余而力不足,因为各种高昂的生活成本,受不了的空气污染,疲于应付的复杂人际关系……

纪录片《四个春天》

于是,选择换一种活法,卖了大城市的房子、车子,离开北上广,回到故乡工作安家,或是一些经济潜力不错的二线城市,另外去寻找个人发展和生活的归宿。

而依旧留在大城市的人呢?可能时常会忍不住想,我的生活是否一定要选择这样的hard模式?

为了动辄几百万的高额房贷,每天起早贪黑、披星戴月,到了周末就累得只想躺在家里吃外卖。这样在城市里的生活,是否意味着一种巨大的妥协与牺牲呢?

在大城市和小城市之间,到底应该做出何种选择?是不是在每一个人的心里,都有一座回不去的故乡?

02

大城市里的精神生活

在社会学里,有一个很重要的研究领域就是城市社会学。我们今天来和大家一起探讨一下齐美尔关于城市社会学的观点。

虽然齐美尔从来没有使用城市社会学这一概念,也没有系统地研究过城市,但他的思想却深深地影响了以城市社会学研究为己任的芝加哥学派的诞生:芝加哥大学社会学系的创立者A.W.斯莫尔(Albion Small)与齐美尔相识后,将他的诸多著作引入美国;另外一位芝加哥学派的代表人物之一罗伯特·帕克(Robert Ezra Park),也在齐美尔门下接受过正规的社会学训练。

齐美尔关于城市的零星思考,尽管写于百年之前,但他对生活在城市中的个体精神生活的关注、对现代社会的态度与展望,仍然没有过时,放到今天来看,还是有着很强的研究生命力,不仅在城市社会学研究中得到回应,而且至今,也依然可以得到城市观察者们的共鸣。

日剧《凪的新生活》

在《大城市与精神生活》一文中,齐美尔提出了一个经典问题:“一个现代人在城市生天博官网首页活中如何保持独立个性并存活?”这也是大家在提到大城市的时候,最有共鸣的问题之一。

对于这一问题,齐美尔是从大城市如何塑造了人的精神世界这一层面进行了解答。在齐美尔看来,人,是城市生活的真正核心,所以应该要从人的角度去思考大城市和精神世界之间的关系,去探究城市中的个体如何适应城市的巨大差异性。正如齐美尔所言:

在精神生活的形成中,大城市具有唯一的极其重要的地位,它们是一种伟大的历史产物,围绕着生活的各种对立的思潮都有同样的权利在这里汇集和发展。大城市的各种现象有可能使我们有好感,也可能使我们反感。

一方面,从好感的角度来看,大城市的魅力对于不安于现状的年轻人而言,是不言而喻的。城市里灯火辉煌、人流穿梭,处处蕴含着机遇与发展。对于居于期间的人来说,虽然辛苦,但也有无限可能的生活。很多时候,也许只是多一份坚持,多一些面对挑战不松懈的任性,就可以获得被认可,打开向上流动的通道。

日剧《半泽直树》

另一方面,在我们享受城市生活所带来的巨大便利的同时,也目睹了人情冷漠、交通拥堵、环境污染、治安不佳甚至城乡冲突等一系列城市问题,正慢慢地渗透到每个人的日常生活中。为了今天经济的高速发展,我们付出了巨大代价,这也是为什么让人们感到大城市确实“不易居”。雾霾、上班高峰时挤不上的地铁、比工资上涨更快的房价、巨大的职场竞争压力,身处其中的我们,难免感到焦躁与紧张。

特别是在人际交往上,城市里有着精于计算、利益当先的冷漠关系,有时候甚至是令人沮丧的人情氛围。这是一种“城市病”所带来的不可避免的“都市人格”,包括了货币经济及城市巨变带来的对人际互动的不信任、孤独冷漠、矜持审慎、持续的精神紧张、理智压倒情感等特征。不论从事什么行业,“都市人格”都有不同程度的表现,就好像伤风感冒咳嗽一样,不致命却有时候感觉到备受折磨。

日剧《无法成为野兽的我们》

事实上,每座城市都有自己的气质,我们常常开玩笑说的“魔都”和“帝都”,其实就是非常精准地概括了中国最大的两座城市的特点—有让我们讨厌的地方,恨不得下一秒钟就离开,也有让我们撞得头破血流,却依然愿意为它留下来的理由。

在异乡漂泊的人,就这样一边渴望着精彩人生,一边付出巨大的代价,这是大城市生活所赋予的美好和残酷,身在其间的每一个人,都无法幸免。用齐美尔的话说,就是:“大都会(metropolis)造就了城市居民生活的守时、精确性与准确性,而城市环境及金钱交易对于个体的过度刺激,则制约着城市居民的精神生活,给他们带来了双重影响。”

03

大城市还是小城市?

大城市还是小城市?这是一个“to be or not to be”的问题。在一些畅销书、网络大V的各种方法论教导之下,选择了大城市的人,想要扎根有成就,都需要有十八般武艺,左手成功学,右手厚黑学。而小城市的生活相对单纯许多,可以有着父母的庇佑,亲戚长辈的帮助提携。因此,前者被认为是一种主动吃苦的人生,而后者则被看作是孝顺、享福。

那么,在齐美尔眼里,大城市和小城市的精神生活各有什么特点?一百年前的情况和今天的城市生活又有什么变化、不同呢?

日剧《无法成为野兽的我们》

要回答这一问题,可以从两个维度去理解。

第一个维度,是把大城市和小城市的生活进行比较,看看大城市中人和人之间的关系是如何建构的。

首天博网先,齐美尔对于大城市所诞生出的理性主义精神是持支持态度的,他认为这种精神生活是建立在理智的基础之上,较之于小城市的一成不变的稳定生活,更加可以获得精神上的充沛。齐美尔就说:

首先要理解大城市精神生活的理性主义特点,大城市的精神生活跟小城市的不一样,确切地说,后者的精神生活是建立在情感和直觉的关系之上的。直觉的关系扎根于无意识的情感土壤之中,所以很容易在一贯习惯的稳定均衡中生长。相反,当外界环境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威胁时,他们—当然是许许多多个性不同的人—就会建立防卫机构来对付这种威胁、他们不是用情感来对这些外界环境的潮流和矛盾做出反应,主要的是理智,意识的加强使其获得精神特权的理智。

日剧《无法成为野兽的我们》

但另一方面,大城市中的理性主义精神,如果超过一定的限度,过于理性,也会导致人和人之间陷入冷漠无情的关系互动中。对此,齐美尔就非常犀利地指出,因为货币经济和理性主义,要求人们遵守时间、精打细算。所导致的结果,就是大城市中所特有的一种精神状态:

大城市人相互之间的这种心理状态一般可以叫作矜持。在小城市里人人都几乎认识他所遇到的每一个人,而且跟每一个人都有积极的关系。在大城市里,如果跟如此众多的人的不断表面接触中都要像小城市里的人那样做出内心反应,那么他除非会分身术,否则将陷于完全不可设想的心理状态。这种心理状态,或者说我们面对在短暂的接触中瞬息即逝的大城市生活特点所拥有的怀疑权利,迫使我们矜持起来,于是,我们跟多年的老邻居往往也互不相见,互不认识,往往教小城市里的人以为我们冷漠,毫无感情。

不可否认,城市居民的精神世界的确存在着“异质化”。也就是说,要求他们保持与乡村居民同样的人格与思维方式显然是不现实的。在现代都市生活中由于社会纽带的关系作用逐渐削弱,个体的原子化等现象确实存在。

不过在我看来,这种在城市交往中特有的矜持,一定程度上也让大都市的人可以保持一定的自由度和独立。和乡村、小镇相比,大城市的人和人之间的距离更有分寸感。比如,因为生活节奏忙碌,不会过多插手他人的隐私生活,无论是多么糟糕的情况之下,大家都努力维持基本的体面和尊严。

日剧《无法成为野兽的我们》

可能有人批评这是一种虚伪,但事物的另一面就是,人们不需要刻意去和不相干的人交代太多,在本来就压抑的钢筋水泥森林生活中,获得喘息的空间、向外伸展的余地,就可以拥有更丰富的生命体验。这也是为什么很多年轻人宁可留在大城市过着辛苦打拼的生活,也不愿意回到家乡的“熟人社会”之中,被迫接受七大姑八大姨的关心和审视。相比较而言,在大城市里,看到的不仅是被包容和理解的个人自由选择,还有梦想可能被实现的样子。

与此同时,今天邻里之间的互动尽管可能没有过去那么频繁,但还是在一定程度上维持着交集。城市带来了文明的产生,代表着高度发达的现代化生活,但我们也为此做出了许多妥协与牺牲。在大城市里,因为科技的发展,社区文化、邻里之间的互动甚至还比从前更多维度、更丰富了。比如,很多小区都有业主微信群,逢年过节总会发布各种活动的通知、老人旅游团、亲子活动的召集等等。

第二个维度,则是看大城市可以提供哪些小城市无法提供的机会和机遇。

随着经济结构的变化,城市之间的差距越来越大。齐美尔就说:

小城市的生活基本上局限于自身的范围,由本身的范围所决定。而大城市的精神生活犹如荡漾开去的水波,涉及国家、民族的或者国际的广泛范围,这对大城市来说是有决定性意义的。

日剧《我,到点下班》

齐美尔的这个观点显然是非常超前的。具体到个人,大城市里的确有着更为宽广的视角和天地,决定着年轻人对未来的选择。放到今天来看,有些行业的确只有在大城市里,年轻人才能找到自己的一席之地。比如,新媒体、IT……大部分小城市本身的经济活力就偏弱,新兴产业的发展当然也是处于萌芽状态或者甚至没有什么生长的土壤。在行业选择的局限面前,年轻人只有一条路,那就是出走。

我有一位在新媒体工作的朋友,毕业后在北京工作一段时间后,因为父母的召唤回到了东北老家,但是半年之后就发现待不下去了,几乎没有他想要找的工作,即使偶尔出现个机会,待遇也非常低,几乎看不到职业的前景在哪里。他告诉我,继续留在东北,只有两种选择:一个是托关系找一份体制内的工作,喝茶看报纸,很快变成油腻中年。另一个就是上抖音、快手讲段子,而且现在入场还晚了,东北老乡前辈们早就占据了好职位的半壁江山。带着这样清醒的自嘲,他说服了父母,又再度杀回北京租房、找工作。

04

渴望“被看见”

在北京、上海、广州这样的特大城市里,有着很多漂泊的打工者,这些城市中的异乡者也特别值得我们关注。

他们居住在城市的边缘地带,一般从事着体力型或者服务型工作,保障着城市每日的正常运转,却常常被城市所抛弃和遗忘。他们尽管在物理空间上属于大城市,但精神状态、心理归属上还是在农村,他们觉得自己就是农村人,不觉得自己是城市人,虽然赚着老家同龄人几倍的工资,但在大城市里却依旧属于社会的底层。

他们也没有什么朋友,知道想要往上流动非常困难,可能三年、五年里都得干着类似的工作,在大城市的夹缝里努力寻找着自己生存的空间。他们无法真正融入大城市生活中,也无法再回到自己的家乡,这一部分群体,他们的城市精神生活,又体现出了怎样的特征呢?

电影《天气预报员》

为了回答这一问题,我带着学生们做了一项研究,去调查在大城市里务工的边缘群体,他们如何通过快手这样的短视频网站,来构建自己的精神世界。我们的方法很简单,就是打开快手这个APP,然后查找在附近正在直播的人,再登陆进软件和这些直播的人聊天。他们也许正在筛沙子,也许正在送外卖,也许正在砌砖块,但他们都有一个共同的特点,就是他们都是城市里的打工者。

有趣的是,虽然在快手首页上推荐的,都是点击率很高的网红内容,经常有上万的粉丝互动和留言,但是在附近直播的人,却更加真实,也几乎没有任何的“观众”。所以当我们作为他们也许是这一直播时间段里唯一的关注者,进入和他们聊天的时候,他们就有着极大的倾诉欲望,几乎知无不谈,甚至还会主动提出来加微信继续聊,或者是提出线下见面接受深度访谈。

我们发现,大城市里的打工者,他们往往会陷入一种巨大的身份焦虑之中。越久离开家乡,就越有一种“回不去”的惆怅,这种回不去,当然不是地理上的,而更多是精神上的。习惯了城市里的生活方式、人际交往的关系,“故乡”对很多人来说,越来越像一个回家过年的符号,充满了年度的仪式感。而在大城市里,他们又始终有着渴望“被看见”的强烈愿望。

日剧《凪的新生活》

在这种情况之下,快手这样的短视频软件就成了一个最好的媒介。一方面,快手成了城市务工者脱离现实的管道。比如,每天在短暂的休息时间里,放工后、睡觉前,刷快手、玩游戏,从中找到一些不花什么成本的刺激和快乐,这天博网址样就可以忘记现实生活中的艰难不易,摆脱心理上的孤独和焦虑。

在城市发展前进的洪流里,他们的身份微小,在庞大的雇佣和权力组织面前更像是一粒小小的灰尘,微不足道。而快手,成了他们精神世界里的一种娱乐鸦片,短暂的麻痹掉在城市打工中的种种辛酸。

另一方面,城市务工者在快手这样的平台上,通过直播这样的途径,将自己至少在网络这样的虚拟空间里,融合进城市的生活,以期待被其他人所看到。因为渴望“被看见”,所以他们活跃在网络短视频、社交媒体上,来自陌生人的点赞、转发甚至是打赏,是他们平行世界里所能找到的重视和温暖,从而达成一种心理上的补偿。

城市务工者的精神世界,就在这种焦虑麻痹和渴望“被看见”的交织中,每天周而复始。精神世界的背后,其实是物质世界中大城市谋生的不堪和辛酸。我们时不时会听到外卖小哥深夜哭泣这样的新闻,他们泪水的背后,才是我们更要去关心的精神生活。

05

与城市同在

诗人、作家罗智成曾在一首诗里这样描述我们所生活的城市:

你所待过的城市

都会成为你性格的一部分

就好像你所爱过的恋人

都会成为你性格的一部分

我们对于所在城市的感情,是在无声无息间发生的。但凡走过必留下痕迹,在无意识的时候,城市对我们的改变就已经写入了我们的皮肤里、眼睛里、心里,在漫长的天博iOS版下载光阴里改变了我们对于世界的看法。而这一点适用于在任何一座城市生活的人。与其抱着抄捷径的念头,想知道大城市的生存智慧,不如问问自己,想成为一个怎样的人。或者说,想成为一个拥有怎样精神生活的人。是丰富的还是贫瘠的?是宽广的还是狭隘的?

日剧《再版重来!》

选择大城市,就意味着选择了创新、创造而不是墨守成规;而回到故乡,回到父母身边,也并不意味着就能“躺赢”,逃避所有困难。任何的两种生活方式都不是针锋相对的,不管在哪里生活,最需要的都是为自己的选择而负责,并主动承担相应的各种结果。

我们看到,齐美尔对大城市和精神生活的研究,还是非常具有前瞻性和先导性。和100多年前相比,因为信息和科技的发达,可以让我们更多维度地认识、了解一座城市,体验一种生活方式,但不变天博app官方下载的是,我们仍然在思考、讨论齐美尔当时的话题,那就是“大城市和精神生活”之间的关系是什么?随着经济的发展,又衍生出了哪些新的问题?我们应该用怎样的眼光和态度来看待这一切呢?

对于这些疑问,让我们用齐美尔的一句话作为结尾来回答:

我们作为细胞的短暂的存在是属于这整个历史生活的,我们的任务不是谴责或原谅,而仅仅是理解。

【相关书籍】

《穿透:像社会学家一样思考》严飞 著理想国丨上海三联书店 2020.11

点击图片,即可购买

社会学厉害,还是物理学厉害?

劳动带来的喜悦和满足为什么消失了?

为什么我们永远在“剁手”?

婚姻里真的是谁收入高,谁就更有话语权吗?

面包和理想,“社畜”的我们选哪一个?

人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗?

抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗?……

社会学是我们认识世界、思考问题的工具,可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律,摆脱“理所应当”的思考方式。

清华大学社会学家严飞,以沉淀百年的经典社会学理论作地基,从构成社会的秩序与人性出发,探讨和理解当下中国。从社会学家的专业视角,视察最普遍、热门的社会现象,剖析社会问题,重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生活场景出发,揭示背后的社会问题。以七位社会学奠基人的经典社会学理论,结合30多个案例现象与分析。让读者了解社会现象的核心本质,同时理解其中的社会学规律。带领读者像社会学家一样思考,穿透生活日常,观察人性的幽暗与良善,理解社会秩序的构成与意义,培养独立思辨的品质与勇气,从理解社会蕞终走向理解我们自己。

周一好,打工人

10年,他一直在等王菲

10年,他一直在等王菲
[标签:标题]收录于话题

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。时间是历史的刻度,他反复地强调时间,不过是试图用电影寻根香港。眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。曾有人说王家卫选择女演员,偏爱那些气质自带疏离感,若即若离、捉摸不定的女性,他也只放心让那几个人去演自己的电影。从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。时过境迁,有些东西是永远也回不去的。张曼玉、林青霞、章子怡、王菲、李嘉欣……在王家卫的作品里,她们留下了高光时刻,也在描述一个个“爱而不得”的故事。他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

王家卫是依靠感觉去创作的人,他的作品中有着游离在情节之外的留白,是情绪,也是情怀。

他所寻找的一个感觉上的点与完美无关,甚至与剧情和表演无关,他仅仅在寻找女性身上,一种转瞬即逝的情绪。

王家卫擅长打造氛围感美人角色,提及他的电影与镜头感,定会有一个女人,让你无法忘怀。

张曼玉、李嘉欣、王菲、章子怡、林青霞……从《旺角卡门》到《花样年华》,女性始终是以一种独特的方式存在于他的电影作品中。

那种感觉强烈,却不失分寸。

只拍一种电影,只用那几个女演员。她们的眼神里,有天真也有执拗。

站在当下的时间维度,回望那个时代的一张张女性面孔,令人感怀,毕竟,她们见证了属于王家卫香港电影黄金时代的诞生与没落。

在香港导演圈,王家卫是个文艺范儿十足的另类,他熟读法国小说、俄国小说甚至拉美小说,在成为导演之前,他的艺术文学储备已足够丰富。

演员对王家卫来说至关重要,他总是先确定演员,再确定演员演什么。

1988年,王家卫执导处女作品《旺角卡门》。

具有鲜明个性的他,大胆选择了在这之前被称为“花瓶”的张曼玉。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)剧照

30岁的王家卫和24岁的张曼玉第一次见面,气氛紧张,他看出女孩子的惶然无措,对其说:“演戏其实没那么难,你如果想表现悲伤,就需要先忍住,不能直接哭出来。”

看关系稍微缓和了点,王家卫追问:“如果你男朋友要和你分手,你会怎么办?”

“一哭二闹三上吊。”

“行,那你这么演,我看下。”

最后,张曼玉出其不意地成为了《旺角卡门》的女主角阿娥。

彼时的她,还未有旗袍着身之风韵,低眉顺目下却不失倔强,两坨婴儿肥衬托出少女的青涩。

《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点,那场分别戏,30秒的特写镜头里,她在车窗外眉头紧蹙,将爱人离别的委屈藏在心底,少女心事总是诗。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)片段

两年后,饰演苏丽珍的张曼玉与饰演旭仔张国荣,一起出现在了《阿飞正传》里,那是一个典型的东方女性,含蓄、温柔、不善言辞。

“我以前以为一分钟很快就会过去,其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说,他说会因为那一分钟而永远记住我,那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟,我就告诉自己,我要从这一分钟开始忘掉这个人。”

1990年电影《阿飞正传》张曼玉与张国荣剧照

苏丽珍因为那一分钟爱上了风流倜傥的旭仔,张曼玉因为那一分钟,开始被更多的人注意到。

那之后的张曼玉,打破了“花瓶”的标签,她可以很好完成对于女性美的演绎。

演了多部王家卫电影之后,张曼玉说:“王家卫在我最低落的时候出现,他让我有了自信,十年前,我开始想突破自己,但需要有一个合适的人去配合,而王家卫就是那个人。”

婉约派诗词中有这样一句:远山眉黛长,细柳腰肢袅。其实王家卫电影中的女演员从五官到身材,都很符合宋代美女的标准。

一切都是淡淡的,不丰腴,也不失妩媚。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

1992年,演完徐克《笑傲江湖之东方不败》的林青霞,一袭红衣走红大江南北。

这年,王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中“东邪西毒”的故事。

1994年电影《东邪西毒》慕容嫣(林青霞 饰)经典片段

拍拍停停,这部文艺武侠片直到两天博电竞app年后才完工,这在香港电影界是极其罕见的现象。

林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕,叙述了一个关于伤害的爱情悲剧,她的眉眼是战争,她的笑靥是战后的和平,带有一点神秘感的男人味。

1994年电影《东邪西毒》慕容嫣(林青霞 饰)剧照

徐克说:“五十年才能出一个林青霞,她高贵里带着一种英气,比男人还英俊。”

张曼玉在其中是欧阳锋的挚爱,她有着无望的感情,但又似乎看透了一切,常常扶窗盼守:

“有些话说出来就是一生一世,现在想一想,其实说不说也没有什么分别,因为有些事会变的。我一直以为自己是赢的那个,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。

因为在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。如果可以重新开始,那该多好啊。”

眼神中,是落寞与沧桑。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉饰)剧照

一片苍凉的沙漠下,是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神,疏离的情绪,他们总在张望山的那边,后来已经不想知道山的那边是什么了。

这就是王家卫的世界,模糊不定的表象下面隐藏着脆弱与敏感。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉饰)剧照

爱情。无关爱情。

能理解王家卫悲悯情怀的人,不会对人生的幻灭感理解不深。

最终,留下的只有漫天的黄沙与背影。

1994年电影《东邪西毒》剧照

拍这部作品时,他还拿出两个月的时间,把一直想拍的日常爱情故事拍完了,并给它起名《重庆森林》,林青霞也随其回到香港。

后来她回忆拍摄《重庆森林》的场景:

当时整部戏王家卫就让我在重庆大厦走过来,再走过去,也不告诉我剧本,所以我其实都不知道自己在演什么,一开始我以为自己演的是一个女明星,直到开枪那场戏,我才知道自己是一个女杀手。

1994年电影《重庆森林》女杀手(林青霞 饰)剧照

1994年,对林青霞来说是具有难忘意义的。这一年,王家卫的《东邪西毒》和《重庆森林》让她获得种种荣光。

然而在这样一轮无比热闹的盛事之后,刚刚迈入40岁的她对外宣布暂时息影,要去饰演另外一个角色“林青霞”,她嫁给了香港商人邢李原。

天博安卓版下载在回忆王家卫时,她说与他的合作是一种“折磨”,但非常值得。

林青霞曾表示,《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁?为什么每个人说话都不看对方的眼睛,好像对着空气在讲话。

但数年后她重看《东邪西毒》后,在自己的书中写道:

十四年后,不仅我看懂了,其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影,仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》,我跟导演说:“我少了遗憾,多了庆幸。”

彼时的林青霞,已经到了知天命的年纪,54岁的她从清纯玉女,演到刀里来剑里去的男人,见多了人世浮沉和电影潮流的起落。

她经历了过去的时代,身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。

有的人已经去世,有的人已经老了,林青霞还在追忆。

2011年,林青霞《窗里窗外》封面

王家卫是个心气蛮高的人,但他却毫不吝啬对她的赞美:

“王靖雯是我拍所有女演员里面最特别的一个,因为她不用力的,演戏不需要用力,她很有天赋。

你叫她做什么,她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了,但是,你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。”

这个人,是王菲。

1994年电影《天博官网重庆森林》阿菲(王菲饰)剧照

一个“不会演戏”的女演员,一个不拘泥于怎么拍的导演,相遇之后,便有了那部著名的《重庆森林》。

在这部电影里,王菲不像是在演戏,更像是在体验某种生活。

她的放肆与不按常理出牌,恰到好处,毫不做作。

阿菲跳脱于在这之前任何一个王家卫镜头下的女主角,将收音机的声音开到最大声,留着利落的短发,脸上是漫不经心的随意,她不过是演绎了自己。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲饰)片段

王菲游荡式的表演方式,与片中戴上假发努力使人看不出她是谁的林青霞一比较,确实有四两拨千斤的效果。

她偷偷潜入梁朝伟的小房子,在那里晃来晃去,灵动的眼神,将角色的鬼马形象发挥得淋漓尽致,让人印象深刻。

在速食店打工的个性女孩阿菲与警察663在香港的街头上演暗恋故事,背景音乐便是那首《梦中人》。

“陌生人,怎么走进内心,制造这次兴奋;

梦中人,多么想变真,我在心里不禁。”

1994年电影《重庆森林》

阿菲(王菲饰)经典片段

王家卫拍电影是出了名的慢,然而这部电影从剧本出来到拍摄完成,仅仅用了两个月,最终呈现的效果也极好。

它不但使王家卫捧得香港金像奖最佳影片,也让已经很红的王菲再次翻红,获得了瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女主角。

糊里糊涂拍戏,又糊里糊涂拿奖。对此,菲姐回应:“很幸运,也很奇怪,我觉得只是个偶然的机会。”

这是两人的第一次合作,《重庆森林》过后,王家卫等了她很久,那是十年之后的事情。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲饰)剧照

王家卫曾说《堕落天使》是续拍《重庆森林》未拍完的故事。

对于出片极慢的王导而言,1994年上映的《重庆森林》过后,他在1995年又推出了《堕落天使》,这算得上是高产奇迹。

《堕落天使》却让我们看见一个与之前完全不同的李嘉欣。

在人们的既定印象里,李嘉欣美得毫无瑕疵。

而在王家卫的镜头下,她是脆弱无助的,看上去桀骜不驯,却多了一丝哀愁。浑身散发着一种不知明日的漂泊与孤独之感。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)片段

《堕落天使》用鱼眼镜头,并非预先就设定了咫尺天涯的镜头效果,而是因为刚开拍的第一天,王家卫发现李嘉欣那场吃面的戏无论拍多少遍,她永远是紧张到面部肌肉不停地抽搐。

他与杜可风最终商量,用9.7毫米的广角镜头,同时要求李嘉欣将自己的动作放慢一倍速度,最终效果终于呈现出来了。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)片段

王家卫拍摄过程中运用大量短焦广角镜头,镜头中的人物甚至有一些扭曲变形,印证了“堕落”的主题,他们是一群社会边缘人。

广角镜头下的李嘉欣有一种让人着迷的颓败美感。在王家卫晃动的镜头下,她的美不再只是浮于皮相。

李嘉欣与金城武,这两个天涯沦落人互相取暖,她坐在他摩托车的后面,飞驰穿过那条黑暗的隧道,一切恍如隔世。

1995年电影《堕落天使》

李嘉欣与金城武剧照

电影末尾,她有一段内心独白:

“走的时候,我叫他送我回家。我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人了,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。”

那年,李嘉欣25岁。

在这之前,她已经是著名的香港小姐冠军,香港媒体用了四个字来形容:石破天惊。

时光荏苒,一度被称为“最美港姐”的李嘉欣而今已经50岁,距离她出现在王家卫电影里已经过去了二十五年。

年至半百的她隐退了,回归到了生活中,去年因作为嘉宾出现了某档综艺节目中,各大媒体报道称“李嘉欣隐退多年,决定复出”。

对此,她本人进行了否认。

李嘉欣否认复出的背后,终究是一代港片美人儿的消亡史。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)剧照

“我一开始只是想知道他们是怎么开始的,后来我发现原来一切都是在不知不觉中发生的。”

千禧年,王家卫为世人讲述了一则1962年的香港爱情故事。

10年之后,张曼玉仍然作为王家卫镜头下的女主角,出现在了《花样年华》里。

这次,她的名字仍叫苏丽珍。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

在王家卫看来,张曼玉是90年代香港电影的面相,她既东方又西方,既现代又古典。

张曼玉出演了《旺角卡门》、《阮玲玉》、《2046》……让人印象最为深刻的是她以苏丽珍的身份出现在《花样年华》中后,她的旗袍之美,似乎成了复刻,成为了一种象征。

周慕云浪费她的美,只有王家卫记录了这个女人克制的美。

《花样年华》的缘起,就是因为张曼玉当时想和昔日的搭档梁朝伟再合作一次。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

这部电影,带有浓郁的老上海味道,这源于王家卫童年的那场离乡变故。

1963年,5岁的他离开位于淮海路的上海的家,跟随父母来到香港,他非常清楚那代上海人的心态:“这一群上海人还是带着上海的习惯、感觉,他们的世界就是怀旧的世界。”

2000年电影《花样年华》苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

王家卫孩童时期,便离开故乡上海来到香港,在他的记忆深处,失去了某些东西,以至于后来在创作的电影中,他一度尝试寻回那所谓的上海根。

张曼玉曾将王家卫的风格形容为“一个苍凉的手势。”

在这部电影里,她一共换了26套旗袍,高挺的领子,精良的剪裁,每一套都很讲究。

2000年电影《花样年华》片段

鲜少有哪个女人,能像张曼玉一样将旗袍穿得如此苍凉又不失风情。

张曼玉的旗袍之美,不在于线条,即使她旗袍的领口很高,衣服裹得密不透风,但只要她一出现,便有一种说不出的风情。

灰暗基调下,薄荷绿的墙面,浅黄的木门,那双淡粉色旧旧的丝绸拖鞋,苏丽珍虽然对周慕云暗生情愫,却总是体面,从不逾矩。

2000年电影《花样年华》电影截图

深夜的雨巷,昏暗的灯光下,她站在他离开以后的空白里久久凝望。

旗袍加身的时刻,张曼玉俨然是旧上海时期的大家闺秀,举手投足都是可远观不可亵玩的气场。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

就连一向严谨的李安,也说:“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,唯独张曼玉是个例外。”

《花样年华》的宣传资料上写道:一切都褪去了,香港、1962年、那个陈旧的秘密……不管当初是为了报复或色诱,抑或单纯的慰藉,到最后,只剩下眷顾。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

毋庸置疑,这是一部关于爱情的作品,也如戴锦华所说,与其说它讲述的是一种爱情的终于获得,爱情的终于完满,不如说是一种始终的缺憾。

这年,张曼玉36岁,距离她第一次出现在王家卫的电影里已经过去了十二年。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

张曼玉与苏丽珍,谁又成全了谁。

那是张曼玉最风光无限的岁月,伴随着王家卫的电影作品,她被封为“曼神”。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

后来的日子里,她逐渐淡出大荧幕,走下神坛后的她,享受着人间烟火。

2014年,上海草莓音乐节,49岁的张曼玉以一首《甜蜜蜜》开场,站在舞台上的她毫不避讳地谈起自己的年龄:

“我今天是49岁7个月零3天,不是50多岁,我在网上搜如何在草莓音乐节不走音,但没有结果,所以今天应该还是会走音。我演过20部电影还被称为花瓶,唱歌也请给我20次机会。”

张曼玉唱歌这事儿整砸了,因紧张有些走音,那天大风9级,她还未唱完,音乐节就不得不提前结束。

张曼玉在音乐节

那天过后,网上唏嘘声一片,甚至身边的朋友也因为唱歌这事儿,不再理会她。那段时间,张曼玉一个人呆在家里,大哭几次之后又觉得不该放弃:

“我还要玩下去,直到我说我不玩的那天为止”。

《重庆森林》之后,王家卫等了王菲十年。

1999年,王菲是《2046》最早定下来的演员。

一直到2004年,这部电影的拍摄过程在王菲的生活中持续了五年。那几年,她唱歌、演戏、与窦唯离婚、与谢霆锋恋爱、与谢霆锋分手、与李亚鹏结婚。

在《2046》里,她又改回了最初到香港发展时用的艺名——王靖雯。

2004年电影《2046》

王靖雯(王菲饰) 周慕云(梁朝伟 饰)片段

王靖雯的角色分成两个部分,一个20世纪60年代的角色,饰演旅馆老板的女儿;另一个角色就是未来部分的戏,她是个机器人。

这部作品,大概是王菲哭的最多的时候,很多片段都充满了悲伤的色彩,那不是歇斯底里的哭泣,而是淡淡的痛。

看不到任何“表演”的痕迹,她的每一个表情与动作,都让人觉得那就是王菲本人。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)剧照

一切都浑然天成,那四两拨千斤的效果让人着迷。

电影监制彭绮华接受采访时,透露《2046》故事的时代背景:

在2046年,全世界人类和机械人均被装入芯片,若被终止记忆便会在现实世界迷失。其中一个女机器人的机能只有爱,面部是白色,头发是紫色,衣服由纸的质料制成……”

彭绮华暗示此角色的扮演者是王菲。

让她来扮演一个未来的机器人,看似冰冷的外壳,内心情感丰富、表达缓慢,这个想法本身就隐喻着对王菲深入的了解。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)片段

王家卫说:“ 王菲在《重庆森林》和《2046》中都有光彩夺目的表演。我非常崇拜她,因为她的天才,也因为她的性格。”

2001年,当记者问王菲:“你的《2046》拍得怎么样了?”时,她低声回答:”我只是王家卫手里的一颗棋子。”

做什么也好,别为着得到赞赏,只讨好自己。

回望王菲在王家卫电影中的表演生涯,“玩”是最明显的关键词,其他都没用,别人也模仿不来。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)剧照

电影《2046》的缘起是关于一个政治承诺,也是《花样年华》的延续,里面的主人公延续着旖旎的旗袍,无一不透露着旧上海的风情万种。

这部电影是章子怡第一次与王家卫合作。

从聊剧本到进片场,她从来没有见过导演的眼睛——王家卫总是戴着眼镜。

“你可以想象,对于一个二十几岁的新演员来说,是多么的恐惧。我觉得我特别像那种被烧到尽头的野草,然后在一个特别恶劣的环境中,我能够生存下来。”

2004年电影《2046》

周慕云(梁朝伟 饰)白玲(章子怡饰)剧照

那段时间,章子怡每天都要在一个逼仄的房间里梳妆,一位香港做头发的老师傅来给她做造型,一套下来,三个半小时就过去了。

为了这些老式的精致发型,章子怡受尽了王家卫的“折磨”。

彼时的章子怡,才25岁。

2004年电影《2046》白玲(章子怡饰)剧照

拍摄她与梁朝伟告别那场戏的时候,王家卫让章子怡眼睛里含着泪水,不要流出来,她做到了。

他接着要求,噙着泪水之后露出一个微笑,她做到了;他再要求,微笑之后带出一种惆怅的情绪,她做到了。

泪水,微笑,惆怅。

三种截然不同的情绪,在短短几秒钟自然流露,整个剧组都被章子怡的演技所折服。

2004年电影《2046》白玲(章子怡饰) 片段

她饰演的白玲妩媚妖娆,像是一场春梦,骨子里却有一股劲儿。其他女人都是淡淡地来,淡淡地走,章子怡不是,她选择横冲直撞到周慕云的生活中。

《2046》这部电影,是王家卫对《阿飞正传》、《花样年华》、《重庆森林》这六十年代三部曲的留恋。

《花样年华》里,苏丽珍与周慕云的故事发生在一个名叫“2046”的房间里,他们怀念,却再也回不去。

2000年《花样年华》电影截图

现实生活中,张曼玉和梁朝伟无数次擦肩而过。

张曼玉与梁朝伟

他们在戛纳红毯上紧紧牵着手,深情相望,但最终两人还是像电影里一样,说了再见。

张曼玉与梁朝伟

“为什么我们不能和从前一样?”

王家卫用一场纷至沓来的梦境,给之前的许多故事画下句号,旁观者往往是意难平。

梁朝伟饰演的周慕云变身为花花公子,放浪不羁,后来遇到的那几个女人,不过是在寻找苏丽珍的影子,用句俗话说:从此我爱的人都像你。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

王家卫电影中的每个女人,都在描述一个“爱而不得”的故事。

这一年,张国荣已经去世;王菲在《2046》里做回了王靖雯;梁朝伟放开了张曼玉的手,与刘嘉玲走到了一起;王家卫电影的女主角不再是张曼玉,而是章子怡。

王家卫与张国荣

人生不太顺遂的那段日子,章子怡接到了王家卫的电话,让她出演《一代宗师》里的宫二。

有天,她向导演请假,王家卫深知停拍一天损失会有多大,但还是准允了,他对她说:“我知道你在一种特别艰难的状态里,你什么时候觉得愿意回到片场,你回来,我等你。”

2014年,在《一代宗师》里,章子怡出现在漫天大雪的车站,细长的眉眼里透着一股冷清,不言不语,只是一个眼神,就足以打动观众。

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡饰) 片段

她不愿见众生与天地,命运早已将一切安排好。

“或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子”。

这年,距离她第一次出现在王家卫的镜头里,已经过去了整整十年。

这部电影从构思到呈现用了十三年,打破了“王氏慢记录”,王家卫将镜头下女人的姿态幻化成了慢动作。

“慢是一个体验,也是一个尊重。我不是拖延,我是仔细,我只是想把中国人的人性美展现给世界看。”

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡饰)剧照

35岁的章子怡因为“宫二”这个角色,拿下了13个影后大奖,她张开双臂面对各个记者的镜头,笑容里满是自信。

之后的章子怡,与摇滚歌手汪峰结婚,为人妻、为人母的新身份,让她似乎离“影后”越来越远,而这种变化却无需争辩。

2014年电影《一代宗师》

宫二(章子怡饰) 经典片段

2020年,王家卫开始拍摄由金宇澄的长篇沪语小说改编的电影《繁花》,并称影片全程沪语对白。

回想他的上一部电影《一代宗师》,还是六年前的作品。

影片讲述了60至90年代,发生在上海的一段往事,他曾透露《繁花》会是《花样年华》和《2046》的第三部曲,它就像上海的《清明上河图》,想通过该影片,展现当年老上海的样貌。

不知王家卫是否会食言,十六年前的《2046》拍摄结束后,他表示这是对上海人在香港故事的一个终结,以后不会再拍这样的题材了。

在将要面世的《繁花》里,不知他是否会在自己的镜头下继续香港叙事。

记忆与忘却,反复影响着他。六十年代作为一个美好年代的代表,早已踏上消退之途。

在香港电影圈里,王家卫被誉为“时间的诗人”,他的作品往往像诗一样,零散的片段,独特的叙事总能戳中你的痛处。

他对于时间有着近乎痴狂的迷恋,无论是《阿飞正传》里“十六号,四月十六号,1960年4月16日下午三点之前的一分钟”,还是《花样年华》开头字幕打出的“1962年,香港”。

1990年电影《阿飞正传》电影截图

他电天博app官网下载影里的时间感觉,令所有历史感都被抽离,他镜头下的女人们,仿佛是城市中的一座座孤岛,在一个不真实的时空出现和发生,最后留下一地碎片。

时间是历史的刻度,王家卫反复地强调时间,他试图用电影寻根香港。

关于香港,关于七八十年代电影,关于电影里出现过的种种面孔,很多人有着太多不可言说的情怀。

时过境迁,有些东西是永远也回不去的。

很多女演员在王家卫的作品里,留下了高光时刻,他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

王家卫,是上海的种子被扔到了香港的潮湿土壤里,遇到适宜的雨水灌溉后,终于成长为一代电影人。

如果当年他没有跟随父母远赴香港,是否还会有后来的王家卫,是否还会有他镜头下摇曳生姿的女人们,是否还会有那些经典的画面。

这个问题没有答案,不过作为旁观者,还是很庆幸那场变故。

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。

由左到右:张曼玉、王家卫、梁朝伟

眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。

从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。

对于王家卫电影里出现过的那一个个美人儿们,她们走下了神坛,做起了普通的可爱女人。离开迷离的镜头,或许带有粗糙的质感,却值得让我们反复咀嚼。

1995年的《堕落天使》中,有这样一句台词:“当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”

人生没有所谓的答案,王家卫镜头下女人们的美,也从来没有准确的答案。

她们与王家卫的镜头,一起经历着悲欢离合。

多么快,人生已到严酷的冬天,这是一个冷清的季节。时间还有很多,外界熙熙攘攘,她们仍要踽踽独行。

2000年电影《花样年华》苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

部分参考资料来源:

1、王家卫影集《WKW》,John Powers,2016.4.19. 2、香港导演王家卫 生命的呢喃——王家卫电影阅读阐释[J]当代电影 3、林青霞:《窗里窗外》 4、角色自述:WJW,悲伤的未来机器人 5、《花样年华到2046的电影本体心理学解析》 6、人物:20年的《花样年华》,「世不可避」的王家卫 7、NOWNESS:《当王家卫拍电影时,天博棋牌他在拍些什么》8、《王家卫的映画世界》2005-05,百花文艺出版社

9、《香港电影史1897~2006》,赵卫防,中国广播电视出版社,2007年6月第1版

10、王志成.灯火阑珊 情感辉煌[M] //蔡洪声.香港电影80年.北京广播学院出版社,2000.

11、文化视阈中的“潜意识”:香港电影之老上海情结探究

12、《春光映画王家卫》2004年,中国广播电视出版社出版

图片来源:网络、王家卫电影截图

薇娅的双十一账单中国网红20年丨请回答,2008周深丨紫禁城往事丨田震悲欢李雪琴|GAI爷只认钱李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明屠呦呦丨中华神医丨钟南山

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红

有些人再也回不去

有些面孔不会忘记

《复仇者联盟5》要来了!(不是)

《复仇者联盟5》要来了!(不是)
[标签:标题]收录于话题 天博客户端 天博安卓版下载 天博官方最新网址 天博棋牌 天博客户端官网下载

点击上方漫威电影,关注我们

虽然《雷神:爱与雷霆》要在明年1月才在澳洲开拍,但现在主演们已经在当地开始“热身”工作了。

而健身,则是演员们开拍前的必修课。

在《雷神4》的索尔不再是个胖子,好身材自然要恢复过来。

来看看阿海最近分享的一张图片,这是真实存在的绝世猛男么?

《雷神4》的时间线在终局之战后,索尔和银河护卫队流浪宇宙。

强大的卡司阵容,也是最吸引我们的亮点之一。

“雷神”克里斯憨憨海、“女武神”泰莎·汤普森、“简·福斯特”娜塔丽·波特曼、克里斯蒂安·贝尔饰演的新神秘反派,以及“星爵”克里斯胖帕,大家还想看到谁…!?

现在有理由猜测,除了已经确定的几位演员外,可能还有更多角色会加入《雷神4》。

因为今日据THR的一份新报告显示,称《雷神4》有《复仇者联盟5》的感觉。

so,这必然应该还有更多角色会登场呀。

除开星爵外的更多银护成员?《雷神》系列不可或缺的“天博棋牌app女主”洛基?好久不见的希芙女士天博客户端官方下载?简的助手Max?以及更多新角色???

因受疫情影响,漫威在2020年是一滴都没有给到我们。

但最近大家应该有发现,2021年的漫威会很忙碌,多部电影和电视剧都已经在进行中了。

电影方面:

荷兰弟主演的《蜘蛛侠3》正在拍摄中,本尼主演的《奇异博士2》计划在今年12月开拍。

另外几部《雷神4》《黑豹2》《蚁人3》和《银河护卫队3》计划在明年开拍。

电视剧方面:

《猎鹰与冬兵》《洛基》和《惊奇女士》正在拍摄中。

《女浩克》和《月光骑士》正在准备中,预计在明年开拍。

电影《黑寡妇》《尚气》《永恒族》,电视剧《旺达幻视》已经准备就绪,就等着上映和开播了!

不到23万的中型SUV,汉兰达突然就不香了?!

不到23万的中型SUV,汉兰达突然就不香了?!
[标签:标题]收录于话题 天博棋牌官网 #SUV 天博娱乐 201 天博全站app 天博登录 #家用车 36 天博官方 #福特 19 天博注册

全文508个字,28张图

通篇阅读需要3分钟

本文作者:张珈玮

漫画作者:王川


2020款福特锐界维持了之前的整体造型,在细节方面做了一些调整,尤其是ST-Line车型,运动套件+饰条黑化让一台中型SUV看起来更为运动和年轻,亮黑色的饰条显然更符合年轻人的审美。当然,如果阁下就是喜欢美系风的BlingBling,还有普通版的锐界能满足您。内饰一如既往的保持福特实在的用料,皮革和软质材质都很下本。中控屏也顺应潮流的换为了“中控超大屏”,像在中控台镶嵌个竖屏大Pad,尺寸为12.8英寸,采用最新的SYNC+系统,支持远程OTA升级。配置方面,锐界全系标配无钥匙进入和启动、12.8英寸大屏以及车联网系统、全LED大灯和自动空调等配置。2.0T发动机天博官方平台最大功率249马力,最大扭矩高达390牛·米,匹配8挡自动变速箱,升级后符合国VI排放标准,并且与老款一样,加注92号汽油即可。我们实测2.0T的0-100km/h加速时间为8.18秒,比老对手汉兰达(0-100km/h加速时间8.62秒)快上半秒左右。如果阁下不差钱,还有6缸的2.7T供君选择。2020款共推出8款车型,售价区间为22.98-38.98万元。其中最低配车型–EcoBoost 245 两驱精锐型 5座,指导价22.98万元。对于7座并非刚需且预算有限的消费者而言,不到23万买一台合资品牌的中型SUV,是一个不错的选择!

深夜12点,六年级女儿偷看“情色片”,妈妈的做法太机智!值得学习!

深夜12点,六年级女儿偷看“情色片”,妈妈的做法太机智!值得学习!
[标签:标题]收录于话题

天博官方最新网址 以下文章来源于朗读君数学 ,作者朗读君

天博app最新版下载 天博客户端下载 朗读君数学

每日分享【小学数学】学习工具、资料和方法,跟着朗读君一起学数学。

天博电竞app下载 天博全站app下载

作者 |朗读君来源 |朗读君数学(ID:langdujun160)

上周五晚上9点,女儿早早就说困了要回房间睡觉。我叮嘱她把空调定个时,然后就继续忙着写稿子。前几天在陕西又发生了未成年人性侵案件却没被立案,我正打算当一回“网络喷子”。到了12点,我照例热了一杯牛奶,去女儿房间看看她有没有把空调关了。我打开女儿的房间,看见她睡着了,但被窝里还有光亮,大概是玩手机玩睡着了吧,这孩子真是的。轻轻掀开被子的一角,想要帮她把手机拿出来,可我却发现手机被她紧紧地攥在手里。嗯?我一用力,女儿睁开眼睛,大力护住了手机。我瞥了一眼,看见手机屏幕上的内容!日本动漫风格的色情片!我脑子嗡了一下:女儿爱看动漫我就随她了也无伤大雅,可她现在怎么在看这种东西!?我当下就不能冷静了,对着她吼道:你为什么在看这种乱七八糟的东西!?女儿听到后,眼眶突然一红,眼泪流了下来。今晚月色很美,却注定无人入眠。01对女儿教育的自我思考走出女儿的房门口,我呆坐在客厅,内心仿佛万马奔腾,久久不能平静。她到底是通过什么渠道看到这些色情动画的?女儿今年六年级,马上就要小升初了,平常看动漫也好,追星也好,只要不影响成绩我都随她去了。可如今,色情片的出现,让我不得不好好反思自己的教育了。12岁,说大不大说小不小,我们从未给她普及过性的相关知识,总是想要逃避这个话题,等到初中生物课老师来教她,是不是太迟了?平常对她疏于沟通,只在意她的成绩,从未试图去了解她的兴趣爱好,更不要说走进她的内心世界了。我太冲动了,女儿已经这么大,今天吼了她几句,她会不会自尊心过意不去?她现在是不是还在被窝里啜泣?会不会在心里责怪我是位只会吼叫不通情达理的妈妈?女儿到了这个年纪,对性有好奇也是正常,她哪有什么错?错的明明是我,不该吼她,明天给她做一顿好吃的作为赔礼道歉吧。但是,女儿的性教育同样也是刻不容缓。我曾无数次开导过被教育所困扰的父母们,可如今事情发生在自己身上,反倒是手足无措了。经过几个小时的深思熟虑,凌晨的2点半,我决定给女儿写封信。02给女儿的一封信和孩子正面谈性亲爱的女儿:今晚妈妈无意撞破了你的小秘密,之后对你大吼了几句,妈妈先对你道歉,是我太冲动了。无论发生什么事,我都不该不顾及你的面子对你大吼大叫,原谅妈妈好吗?但是,你以去休息为理由去看手机视频,骗了妈妈,这就是你的不对了。写下这封信的目的,还是想要正面地跟你谈谈性。妈妈一直都认为你还小,谈性有些为时过早了。当我看到了你手机视频里的内容时,我终于知道,你已经不是那个不谙人事的小女孩了。还记得你过年那会儿第一次来“大姨妈”的场景吗?你红着眼睛把我拉进房间,手足无措地哭着问我,自己是不是得了绝症会“死掉”。那个时候我说“恭喜你,变成了大女孩了”,你惊呆了的模样特别可爱。如今,我也想再一次恭喜你,因为我的女儿又长大了,开始对男女之事和性知识产生了好奇。但是,你用手机去不健康的网站获取性知识,这点妈妈是不赞同的。你所看的不雅动漫视频,都带有一定的夸张和扭曲的成分,这很可能会令你对性观念产生错误的认知。再者,你的心智仍未完全发育成熟,这些不健康的信息很可能会误导你,并让你沉迷天博棋牌其中并上瘾,使你陷入矛盾和痛苦当中。其实妈妈也有过跟你类似的经历。在你这个年纪的时候,妈妈爱看小说,特别是校园恋爱类的小说,有时候里面会描述一些男孩和女孩亲吻的画面。当时妈妈也看得面红耳赤,深陷其中,甚至还羡慕小说里的校园爱情呢。不过妈妈后来发现,这些小说内容大同小异,看多了也就没什么意思了。现在想想,当初自己的行为真的挺好笑。妈妈想告诉你的是,几乎每个人的青春都会经历这样的事,无论男孩还是女孩,都会对性充满着浓烈的好奇心。可为什么有的人几乎不受影响,而有些人却试图偷尝禁果,从而后悔一生呢?原因就在于是否正确面对性。孩子,如果你喜欢上了班上优秀的男孩,请一定要告诉妈妈。这两天,妈妈在关心一则性侵案件的进展:在陕西蓝田县,有一位13岁的女孩被4名比她小的男孩性侵了,妈妈看到以后真的非常气愤。那4位男孩正是没有受到正确的性教育,才会做出此等荒唐之事。而对于那位女孩来说,这或许会成为她一辈子的阴影,真的很心疼。妈妈跟你分享这则新闻是想要告诉你,如果上了初中你喜欢班上哪位优秀的男孩,请一定要告诉妈妈。妈妈并非古板之人,更不是不通情达理的人,我懂得你那颗对于喜欢的男孩的懵懂之心。妈妈是想要以过来人的身份,帮你看看那位男孩的品行是否你值得你去喜欢。同时,妈妈也希望你能更好地保护自己,要知道何为恋爱的底线。似乎说得有些远了,毕竟你还没上初中呢,哈哈。还是我常对你说的那句话,如今你的主要任务还是学习。我们应该把目标放得长远一些,多去培养自己的综合能力和素质,让自己成长为优秀的人。这样在将来遇到自己喜欢的男孩时,他才会看见如此优秀的你,而不是被其他女孩的优秀所吸引,不是吗?最后,希望我的宝贝女儿能够多和妈妈沟通,因为我们都是“女人”。你所有的迷茫,都是妈妈曾经的迷茫,妈妈能够帮助你更好地走出困境哦!妈妈会永远保护你,因为在妈妈的眼里,你永远都是那个会笑得没心没肺的小孩。爱你的妈妈03女儿的回信我把这封信夹在了女儿房门的夹缝,便回到房间安心睡去。第二天我没有一大早就喊女儿起床,想必她昨晚也睡得不好。直到将近12点,女儿打开房门,快速将另外一封信塞进我的手里,便冲进了洗手间洗漱。亲爱的妈妈:对不起,我昨天骗了你。那个不雅的视频是我在一个动漫QQ群里,有个人私发给我的,他告诉我是新的一集动漫,我一定会喜欢的。所以我就下载下来了,谁知道……“那种”视频真的仿佛有魔力,它居然能一直吸引着我往下看!昨天晚上之后,我就和群里说有人给我发了不雅的视频,那个人已经被踢出群了,因为他根本就是骗子。嘻嘻,我没想到正儿八经的妈妈小时候居然偷看校园恋爱小说,我要去告诉姥姥~最后,我向你保证,我会自己控制好看动漫追星这些爱好,一定不会影响学习的!超委屈的女儿“闺女!出来吃饭啦!今天有你爱吃的红烧排骨!”“等我洗完脸就来!早上没吃饭可饿坏我啦!”女儿的色情视频风波,就这样以红烧排骨结束了。在这之中,我有几点感悟,想要和大家分享:1.性教育这事儿,宜早不宜晚,它真的没有那么难以启齿;2.倘若真的发生类似事件,对她大吼大骂是没用的,了解发生在她背后的真相才是重点;3.请更多地相信自己教育出来的孩子;4.良好的沟通是一定能解决家庭发生的所有矛盾。

*作者:朗读君,来源:朗读君数学(ID:langdujun160),每日分享小学语文、数学、英语等各科学习资料和家长教育心得。

MORE|父母课堂

丁真走红后24小时,华春莹连发三推为他打call:这个藏族小伙凭什么自从把儿子当老公养,我整个人都好多了老人不帮忙带娃的家庭,最后都怎么样了?幼儿园最容易被“排挤”的孩子,居然是这一类,真相扎心!▼更多好文章请关注父母课堂你若喜欢,为父母课堂点个在看

消极比赛?想要大合同?其实他只是想让奶奶骄傲而已

消极比赛?想要大合同?其实他只是想让奶奶骄傲而已
[标签:标题]收录于话题 天博官方最新网址 天博app下载

前段时间,最佳第六人哈雷尔以

两年1900万的中产价格加盟湖人

接受采访的时候

在提到为何加盟湖人而不是留在快船的时候

哈雷尔说到:我最初仍然想留在快船

但是感觉他们并不想留下我”

并对湖人球迷说:“现在开始,不要恨我了

你们可以来爱我了”

上赛季很多人都说他想要一份大合同

快船队友前两天还匿名爆料

他为了个人数据不管球队

但是又消息称,哈雷尔是拒绝了大合同

选择低薪加盟湖人的

毕竟他之前在快船是1200万美元两年

本赛季拿到最佳第六人后身价是会暴涨的

但他加盟湖人的合同

不过也才1900万美元两年

说哈雷尔对快船没感情那是不可能的

毕竟他最出彩的赛季就是在快船打出来的

哈雷尔来自美国一个叫塔波洛的乡下小镇

哪里荒芜落后,从小跟着奶奶一起生活

是奶奶给了他人生中第一个篮球

也是奶奶为他安装了第一个篮筐

他拼命练习,拼命获胜

就是为了成为奶奶心目中的骄傲

2015年,他凭着不错的天赋

在次轮总第32顺位被休斯敦火箭队选中

在火箭队主场92-112输给金州勇士队的比赛中

哈雷尔出场21分钟,9投7中,完成5次扣篮

得到17分3篮板1盖帽,得分为火箭队最高

后来,哈雷尔和路威一起被当做添头送到快船

在他加入快船的第二个赛季

场均就能贡献16.6分6.5个篮板

并且,他在与勇士的大战中

场均得到18.3分

哈雷尔哈雷尔

听上去就很像一台狂野的摩托车

天博客户端下载这个人,长得和他的名字一样

狂野豪放,跟精致二字毫无关系

但是与长相和脾气相反

他打球是粗中有细的

他是快船的一把锋利的匕首

身体强壮但是手法柔和

结实的掩护,除了利落的挡与拆与结实的掩护

不但有充满暴力美学的劈扣

他还懂战术,每一个球场的小技巧都细致狡黠

虽然顺位不高,被母队送出

但是这样的技术让他在快船脱颖而出

上赛季在快船获得了最佳第六人的荣誉

可以说,哈雷尔和快船是互相成就的存在

不过有人就要说了

大家还记得上赛季季后赛二轮G6

快船输给掘金后

哈雷尔在球员通道吹口哨的事情吗?

以及前段时间在个人社交媒体上炮轰快船

那这到底是为啥呢?

用湖人主帅沃格尔的话来说吧

“我们这赛季的引援,

都是不招人喜欢的家伙,哈雷尔是个怪兽”

这话说的很贴切

首先,拥有极强好胜心的

哈雷尔一直不是个好脾气的

在2016年的发展联盟的比赛中

曾因为冲着裁判大吼,质疑判罚

被禁赛了五场

他也很较真,哪怕是普通的训练赛

也不会对队友留情

他几乎每时每刻都充满斗志

他需要比赛,享受竞争,胜负欲极强

桀骜不驯和板凳狂徒是出现在他

名天博登录字旁边最多的形容词

他就像一头野兽,他把NBA看做那片森林

时刻准备厮杀

本赛季快船拥有伦纳德和乔治的时候

却在3:1领先的情天博官网最新网址况下被掘金逆转

可18-19赛季,快船只有路哈雷尔和路威

却能在19年季后赛和勇士鏖战六场

其中包括一场三节落后31分的超级大逆转

那年快船证明了自己给所有人看

哈雷尔也对这艘战舰充满希望

对自己的未来充满希望

其实可想而知,见过战舰的哈雷尔

对上个赛季的快船相当失望

赛后吹口哨,社交媒体各种炮轰

这些做法真的都很哈雷尔

其实上个赛季,对于哈雷尔来说

注定是特殊又难熬的

一个是虽然自己得了最佳第六人

但是快船的成绩不佳

更重要的,是哈雷尔生命中最重要的人

也在上个赛季离他而去

2015年的选秀大会

本该去现场的哈雷尔

并没有出现

原因就是那时候他的奶奶病了

在哈雷尔心中没什么比奶奶更重要的了

“她对我意味着所

是祖母带我接触篮球

她是我最大的支持者

最忠实的粉丝、最好的朋友

我无法用语言去描述她为我做的一切

她就是我的全世界。”

而如今,奶奶走了

篮球就成了他唯一的寄托

就像他说的那样

“篮球在我心中不是一项运动,而是爱”

现在他签约湖人,对他来说

是一个完全崭新的开始

他对这一切很兴奋

希望最佳第六人,板凳匪徒哈雷尔

能在湖人收获他想要的一切

成为奶奶的骄傲

两项专利 联合研发

不卡蛋 打球零感体验

重访杀马特:除了头发,他们曾经一无所有

重访杀马特:除了头发,他们曾经一无所有
[标签:标题]收录于话题

天博app官方下载 以下文章来源于中国新闻周刊 ,作者仇广宇

中国新闻周刊

这里是《中国新闻周刊》掌门周刊君,影响有影响力的你。和我一起拨开迷雾,追寻真相,守望时代。

天博客户端下载

杀马特不是朋克或者审美的反叛者

而是一群十几年前被困在“超级工厂”中打工

近乎赤贫,极度缺乏安全感的

90后青少年农民工

来源:中国新闻周刊ID:vistaweek

文 |仇广宇 编辑 | 肖冉

2017年12月,“杀马特教父”罗福兴已经剪去了杀马特长发,在广东深圳开一家属于自己的理发店,担负起养家的责任。图/视觉中国

李一凡第一次见到那些图片是在2012年,图片里的年轻人梳着五颜六色高高隆起的爆炸头,搭配着五颜六色的衣服,脸上画着浓妆,李一凡很兴奋,认为中国有“朋克”了。但那不是朋克,那是“杀马特”。

早在2007年前后,“杀马特”青年的照片开始在互联网上疯传,吸引了很多人的眼球。但很快,在一轮轮群嘲过后,那些造型夸张的年轻人从网上消失得无影无踪,除了偶尔冒出的“复兴杀马特”的新闻,或者在综艺节目的搞笑桥段中的模仿秀,再难寻觅他们的踪迹。

但李一凡自从看到了那群人的照片,天博app似乎就再忘不掉,作为一个纪录片导演,他想拍摄被自己误以为是朋克的杀马特。但直到2016年,他才认识了“杀马特教父”罗福兴。

当那群人面对镜头毫无保留地讲出自己的真实经历,李一凡才发现,这些人有着很强的共性。他们不是朋克或者审美的反叛者,而是一群十几年前被困在“超级工厂”中打工,近乎赤贫,极度缺乏安全感的90后青少年农民工。被震撼的李一凡决定,把话语权还给杀马特,让他们在镜头前自己诉说自己的人生。这就是如今在网上备受关注的纪录片《杀马特我爱你》。

认识杀马特

刚开始寻找杀马特的时候,李一凡认为,他们可能是出身农村的边缘大学生或大专生,从早先网络社区中的“非主流”群体分化而来,聚集在贴吧、QQ群和网游玩家中。这些人有点审美自觉,用当时流行的方式“自黑”,去反对商业化的艺术潮流。但实际接触中他发现自己错了,他所见到的杀马特青年是另一群人,几乎都有着同样的经历:小时父母打工,早早辍学,未成年就被工头带出来到东莞、深圳、惠州、温州等地打工,流浪多年。

从四川大凉山出来的彝族女孩安晓蕙就是典型的“初代杀马特”。1993年出生的她,12岁就被工头带到惠州,直到很久以后,她才发现工头吞掉了她的大部分工钱,自己一个月到手只有几百元,一气之下逃离了车间。那是2007年前后的一天,她逃到了溜冰场里,见到两个女孩梳着显眼的高高的发型,顿时感觉“特别酷”,主动和她们交上了朋友。她和两个女孩一起生活了一段时间,发现她们是“做那种生意”的,但她太喜欢这个发型了,决定坚持到学会做这种发型才断了与她们的联系。

安晓蕙当时并不知道罗福兴是这种超级赛亚人般发型最初的引领者。罗福兴今年25岁,10年前就管理着数量庞大的杀马特QQ群,李一凡实地采访到的67个杀马特青年中,有64个都是他通过各种渠道找来的。他口齿清晰,脑子转得飞快,聊起抽象、有深度的话题就特别兴奋。他出生在广东梅州,小时候跟随父亲在深圳上过幼儿园,后来还是回到老家跟老人们生活。他突出的思维能力就来自做乡村教师的外公的熏陶。

11岁那年,叛逆的罗福兴辍学了,他开始到家附近的工厂打工,高兴的时候也回学校上几天学。那段时间他烫了个爆炸头,按照日本视觉系摇滚吉他手石原贵雅的发型,用发胶高高立起,又化了妆。他把自己梳着这种发型的照片传到QQ空间,“一炮而红”,网上很多人开始模仿他的造型。他又根据网上搜出来的Smart(时尚,先锋)这个词的意思,给这个发型起了个听起来有气势名字,叫“杀马特”。

这就是杀马特风潮最初的源头之一。2001年,中国加入WTO之后,国际化进程开始加速,这一大环境的改变带来了两个结果:经济上,中国人更大规模地参与国际分工,作为国际分工链条上一环的“富士康”等超级工厂变得世界闻名,大批青年农民工应运而生。而在精神上,“入世”后的文化领域更加开放,本就火热的日韩流行音乐和穿衣时尚随着互联网的发展,进一步传遍中国的城市和乡村。很多年轻人喜欢日韩视觉系打扮,爱用火星文,被统称为“非主流”。“非主流”文化按地域分成城市和乡村两种类型,2005年以后,城市非主流青年逐渐清新文艺化,乡村非主流异军突起,其中造型最扎眼的一群就分化成为杀马特青年。

虽然造型另类,但李一凡镜头中的初代杀马特们完全不同于人们既定印象中的“坏孩子”,他们眼神清澈,话语质朴,讲述着自己如何离开家乡,如何被人欺骗,在工厂轮班干活的经历。有青年在访谈中笑着回忆打工时的情景:我站着都能睡着。这句话和“打工诗人”许立志的一句诗几乎一模一样。在导演李一凡征集来的900多部工厂视频中,画面中里头有的压抑,有的触目惊心——有人发来被机器切掉的带血手指,有人发来排着长队的求职队伍,一天到晚机械做工的流水线。

尽管都是“超级工厂”的农民工群体,杀马特青年和深圳那群日结工资,得过且过的“三和大神”有较大的不同。“三和大神”们更加绝望,而杀马特们普遍比较敏感,这个敏感不仅仅是性格敏感害羞,而是对身体和审美敏感。“发型就是他对身体敏感的一个反应。”李一凡对《中国新闻周刊》说。这种敏感性让他们先是从造型上开始反叛,逃离工厂,到工厂之外寻找更广阔的天地。

头发是最简单、最易被旁人观察到的造型反叛,用浓厚发胶定型的冲天长发,发色越鲜艳越好——染一次也才几十块钱。杀马特爱穿天博棋牌官网拖鞋,男孩子喜欢紧身T恤,女孩子爱穿吊带,有时候手里还要拿两张零钱,不用钱包。他们最常做的事就是把这些照片发到QQ空间中展示,安晓蕙的老公也是杀马特青年,他手里就有一千多张自己的照片。至于杀马特们喜欢的歌曲,除了一些后来被批评为“低俗”的网络歌曲外“都是盗版”,罗福兴笑称,那些歌说出来太羞耻。当时很多杀马特会在软件下载伴奏,类似喊麦那样瞎唱瞎录,就算是“原创”了。

逃离工厂之后的杀马特最喜欢的活动是溜旱冰。安晓蕙后来到了杀马特青年聚集的“圣地”东莞市石排镇投奔堂姐。堂姐看到她的发型后也迷上了杀马特,两个姑娘经常起个大早,做好发型,揣几个馒头去溜冰场,渴了就喝自来水,花3元钱就能玩一整天。冰场还有迪厅,年轻男孩女孩挤在一起蹦迪,一些男孩子会请她们滑冰,年轻人玩着玩着,有的就谈成了男女朋友。每逢节假日,很多杀马特青年也会在街上遛弯、聚会,他们将此称作“炸街”。

《杀马特我爱你》剧照。

是家族,也是社会团体

中国社科院农村社会问题研究中心秘书长李人庆曾和李一凡一起到多位杀马特青年的故乡调研。他发现,杀马特青年曾经作为留守儿童们在社会转型期中成长,可能因为是乡村社会的共同体被瓦解,那些传统中可以依从的单位——社会、学校和家庭,都没有在社会化过程中为他们提供必要的支持。他们十来岁被迫进入社会“摩擦碰撞”,完全是靠自己来硬撑下来的。

很多杀马特在超级工厂中一天工作十几个小时,身体上的劳累倒在其次,被人欺负,骗走工资是最让他们寒心的。一个叫韩亚杰的工人曾经讲述的经历:有一年他正等着领工资,打算带女朋友回家结婚,他干了几个月,本该领到七八千元钱的工资,最后工头只发了他29元,回到女朋友那里他大哭起来,现在两个人也早已分开。

屡屡被骗但又需要社交,他们在城市中如何判断能否和一个人交往?显眼的发型成为大街上简单的共同标识。从小孤独的他们为了获得关注和同类认可,宁可让自己奇怪一点,显眼一点。

“家族”这个词成为理解杀马特青年的关键,比如杀马特群体中最著名的“葬爱家族”,他们热爱这样的命名与形式。中国社科院农村社会问题研究中心秘书长李人庆经过多次和杀马特青年的聊天认识到,很多人哪怕剪掉了头发或者做了其他事,也还陷在这种“心理家族”的状态中。这种家人、社群一般的互相认同和互助,虽然简单粗暴但有用,最后甚至发展到可以天博全站app用来搭建人才网络,帮助杀马特青年之间互相介绍找工作。用罗福兴的话说:“我们都很简单的,就问你那边有没有工作?有?那我就到你那里去。”

工厂老板们自然不喜欢这种奇怪的发型,因为它代表着不受驯化。罗福兴为了头发自由就专门捡家乡的小工厂打工。安晓蕙玩杀马特之后也专门找相对自由的私人小厂工作,她所在的一个工厂是为宝马公司生产汽车配件,时常有外国人参观,有一次参观的外国人看到她们的头发十分震惊,竖起大拇指称赞,此后,老板居然公开允许她继续玩这个发型。她笑称,自己后来在厂里“带偏了一群人”。

《杀马特我爱你》剧照。

后杀马特时代

有媒体估计,杀马特青年最多的时候有几千万,也有传说,罗福兴最多管理着20万杀马特青年的QQ群,但迄今为止这种统计并没有实际证据,因为杀马特青年赖以维系的“纽带”,仅仅是一股流行风潮。罗福兴诚实地表示,实际上到底有多少人他并不能确定,网友人数过万后,事情就已经不在他的掌控之中,“也不是所有人都听你调配,我又没有给他们发工资,对吧?”

但随着几次“剿灭”,杀马特文化在人们的视线中已经越来越淡,很多照片被清除,究竟他们为何会遭到攻击,也成了一件不太清晰的公案。在2011年、2012年,先是有视频博主开始恶搞、模仿杀马特的造型和行为,引发贴吧、论坛网友的不适感和骂战。到了2013、2014年,网络清理行动让杀马特们的图片被视为“低俗”,逐渐消失。而从自身原因上来看,根据罗福兴的回忆,当时可能是他们玩得“太嗨”了,跑到“李毅吧”这样的热门地盘用图片刷屏找存在感,最终惹恼了其他群体的人。

另一方面,不同于其他的青年亚文化,仅靠夸张造型和几首盗版歌曲维持的杀马特没有其支撑核心,客观上也造成了衰落趋势。近两年,在石排镇的溜冰场也只能看到为数不多的几个梳着杀马特发型的孩子。因为遭受社会和主流文化的打压,李一凡见到的许多杀马特青年变得害羞内向,不敢接触陌生人。他估计,现在杀马特群体在全国应该只剩下几百人。

罗福兴当年那些的杀马特朋友有些正在“奔向小资”,攒钱买车、买房,包括他自己在内。他自己做着理发师,玩抖音和快手,靠手艺和打赏一个月也能有1万多元收入,他感到这样的生活比在工厂好多了。他的杀马特小伙伴中有人混得天博安卓版下载不错,有空就会开着车找他来玩,还到他的直播间里扮演“大哥”的角色。

安晓蕙现在和老公一起经营理发店,也不再留杀马特发型。有时候她觉得年轻时玩杀马特挺幼稚,现在不一样了,两个人有房有车,压力不小,还要为不到两岁的儿子攒钱上幼儿园。“以前觉得有钱没钱都没事,现在不一样,现在你必须有钱,为了小孩子”。社交网站上是她穿着彝族服装的照片,笑得很灿烂。

但他们的未来依然不容乐观。李人庆认为,杀马特青年的发展受限于中国城乡二元社会结构,乡村教育和城市教育的差距太大,没有给他们提供足够的能力去从事高阶工作,这让他们难以面对未来社会的竞争。“城乡的人力资本差别很大,教育质量的差别很大,除了年限上的差距,也存在着教育鸿沟,数字鸿沟,地位、身份的鸿沟,社会资源系统的鸿沟……这都是他们未来发展的限制性条件。”

纪录片《杀马特我爱你》上映后,李一凡收到的反馈出乎意料:“85后”到“00后”的城市青年群体对这部电影最有共感。或许是出于同为“打工人”的心声,也或许是出于同龄人之间的共情。而李人庆觉得,如今工厂的环境比他在二三十年前到深圳的工厂调研时应该有所改善,但是工厂工作的机械化,背后对人性的压抑完全没变。“看到的是(工人)工资涨了,福利好了一点了,但生产方式还是计件的,都是要建立在付出身心的、过度压榨基础之上的。”

李人庆认为,杀马特就像青春痘一样,是一个社会正常、必要的部分,它构成了90后农民工历史的一部分,所谓的发展牺牲、遮蔽了部分群体的利益,而杀马特的出现就是这一存在的最好证明,社会应该让他们有说话的机会。而这也应了罗福兴的话:能表达的人,总是比不能表达的人获得的更多。

而作为导演,李一凡发现,只要看过这部电影的人,对杀马特的想法全都有所转变,他觉得,人们正在逐渐看到并理解,甚至爱上这个曾经被视为异端的群体。

(实习生曹宇悦对本文亦有贡献)

END

已婚女子夫妻生活大赏。

已婚女子夫妻生活大赏。
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于凯叔讲故事 天博官网首页 ,作者凯叔讲故事

天博娱乐 凯叔讲故事

带给父母美好希望,让更多孩子拥有幸福的童年。

天博网 天博最新网址

来源 |凯叔讲故事(ID:kaishujianggushi)

作者 |安时语

没生过娃的人不知道,现在有一个流派在人类幼崽间流行。

那就是大名鼎鼎的磨蹭派!

你看:路上穿着校服、背着书包的小学生,看上去都普普通通,但90%都是磨蹭派的精湛技艺传承人。

磨蹭派仅靠一招「磨蹭功」,便足以在家中引起「血雨腥风」。

最厉害的是,磨蹭派根本没人教,却把「磨蹭功」完美地做到了全国统一,所向披靡!

01

磨蹭功之——写作业

据说江湖上流传的第一大「亲子关系」杀手,非陪读写作业莫属。

而全国的小学生已经完全掌握了「气疯老妈」这项核心技术。

自从我儿子上小学后,我就发现:

你的小孩虽然放学回家了,但他的脑子还没回家。

每天4点半接回家,到晚上11点前,明明半小时就能写完的作业,非把自己的妈逼疯才能开写。

拳王上场前,教练喂水按摩喊「加油奥利给」;

小孩写作业前,老妈也要做足全套的抚慰。

先是好吃的、玩玩具、看动画片、玩手机伺候个够,又是各种催促、鼓励、安抚、哄骗、诺言,才能让小孩不情不愿地去「临幸」他的作业。

小孩不舒坦,就甭想他坐到书桌前。

好容易坐到书桌前,磨磨蹭蹭先磨「镰」。

光把书和本子掏出来摆好,就仿佛用了100年。

再打开铅笔盒,削好铅笔,挑好橡皮、尺子,又仿佛用了100年。

你在他背后差点火冒三丈,他还慢吞吞地像个去西天取经的方丈。

当他终于开始捏着铅笔,盯着书和本子看时,你以为他要开始了,心里刚刚有点欣喜,他却开始眼睛痒、鼻子痒、身上痒,像猴儿一样开始全身抓挠……

除了脑子不动,哪哪儿都在动。

全身哪里都动,就是作业不动。

终于等到他把自己全身的「风景都挠透」,以为他终于要跟作业「细水长流」时,他却转过头来说:

「妈,我想尿尿!」

「妈,我想喝水。」

「妈,我想吃点水果。」

小孩上课犯困,考试不会,脑子全用在怎么拖延做正事上了。

三分钟一口水,五分钟一泡尿,一个橡皮就能玩几十分钟。

我算是发现了:小孩对世界上的一切都爱不释手,除了写作业。

你以为你的怒火终于让他开悟,准备走上写作业的光明大路,他却转过头来一本正经地说:「妈天博注册,我一听你发火心情就不好,就写不快作业……」

呐尼?

还都是老娘的错了?

得得得,给你场地给你自由,看你还有什么磨蹭的理由!

听着里面半天没有动静,我内心欢喜,悄悄打开门凑过去,以为能看到笔在作业本上徜徉,却看到他在草稿纸上画线画圈画翔,而作业才写了两行。

最后,所有的教育方法都验遍,只有一条最有效:

当小孩终于沙沙沙地在纸上开始写,你以为今天能度过一个相对顺利的陪读夜,他却突然站起来说:「我要休息一会儿,我累了。」

可眼看着表就要10点了,他还有一科作业和一个作文没有写。

你急得跳脚,他一脸无辜!

你急得火上房,他一脸死猪不怕开水烫。

我把他使劲按在椅子上,「不许休息」!

他开始哭唧唧地说,其实自己想去大便,憋不住了。

看见没,只要有作业,小孩永远不会便秘。

最终,眼看就11点了,老母亲急得都快哭了,没想到儿子却先哭了起来。

当妈后最难的时刻不是哭,而是当你想把小孩揍一顿的时候,他却让你哭笑不得。

02

磨蹭功之——不睡觉

当妈后,有一项技能最难练:就是如何把孩子快速撂倒在床上去睡觉。

因为全国磨蹭派小孩的另一大核心技能,就是在睡觉上把父母逼疯。

写完作业已是深更半夜,猫都困了,狗都倦了,可小孩像自带充电板,还在熊熊燃烧想上天。

懒驴上磨屎尿多,小孩上床照样屎尿多!

你困得蔫头耷脑,累得老腰快断,讲绘本讲得口干舌燥,可小孩依然在床上生龙活虎,丝毫没有睡意。

每个磨蹭小孩都是天生的谈判高手,让父母不得不在心急火燎中屈就。

睡渣睡前磨蹭三件套:聊天博官方网站天,挠背,妈妈抱,一个都不能少。

等到一切都搞定,再也没有不睡觉的理由,他开始在黑暗中抒情:

「妈妈,我现在还没有困的感觉。」

「妈妈,我不想睡觉,睡觉没意思。」

「妈妈,我怕做噩梦。」

老母亲永远无法破解的人类幼崽之谜:

明明大家都睁了一天的眼睛,小孩却为啥那么精力旺盛?

发脾气、喝斥、警告……招数全用遍,但小孩还不肯闭上眼。

最后,往往都会把老母磨得摔门离开,并撂下狠话:不管你了,爱几点睡就几点睡!

可当夜深人静,那屋没有了动静,你蹑手蹑脚走到床边查看时。

黑暗中,你看到:娃瞪着那双亮晶晶的眼睛,冲你嘿嘿地笑了起来……

啊,你要问当妈的滋味,就是每天深夜哄睡一次次的崩溃!

每个当妈的都幻想做个慈母,却总在小孩的磨蹭前原形毕露。

03磨蹭功之——早起难

孩子磨蹭不是病,却要了当妈的命。

每一个当妈的,都是家里的人形闹钟。

你无法叫醒一个装睡的人,可你也照样叫不醒一个晚睡的娃。

起床、洗漱、吃饭,像压在老母亲身上的三座大山,一个环节出错,就完成不了准时送娃上学的KPI。

每个早晨,妈妈就像唐僧,不停念咒:

「起起起,要迟到了!」

「快点吃,还有10分钟了!」

老母亲做饭、端饭、叫醒、收拾书包、找衣服、梳辫子、装水、削水果,找红领巾……忙得像个太监。

孩子起床、刷牙、洗脸、吃饭、穿衣服……慢得像个树懒。

「磨蹭派」的武功讲究「敌」动我不动,无声胜有声:

你强任你强,我就是要霸床;

你喊任你喊,我就是洗脸慢。

指针一分一秒不停在滴答,娃一点一点慢吞吞像在度假。

你急得团团转,眼睛不停瞄着表上的时间,而小孩还在慢悠悠地用筷子捅着煎蛋。

好容易拉着娃准备出门时,娃却突然停下来,表情凝重地说:「妈,我要大便,憋不住了!」

起个大早,赶个晚集;

要强的老母亲,顿时泄了气。

都说女人为母则刚,实际上,老母亲脆弱的早晨,娃的一泡屎就能压垮。

……

作为一名老母亲,每天都有三场硬仗要打:晚上陪读,深夜哄睡,早上送娃。

白天被老板折磨,一早一晚被孩子折腾,好容易「敌人」都睡了,老公还想压榨点剩余女色。

生活这厮薅起「羊毛」来啊,对每个下了崽的女人都毫不留情。

好在,老母亲就算抱怨再多,本质上还是积极乐观的,对付孩子磨蹭的方法有很多,不都是正在慢慢摸索。

退一万步讲,

听说现在心脏支架等医疗器材全面降价了,当妈的也算可以安心地鸡磨蹭的娃了!

作者|安语时,家庭教育指导师,媒体专栏作者,理性与感性、优雅与邋遢完美结合体。部分图片来自网络,版权归原作者所有,本文来自微信公众号凯叔讲故事(ID:kaishujianggushi),3000万孩子听故事大全,爸妈的育儿宝典,转载已获授权。

看更多走心文章

微博@视觉志iiidaily

微信长按下方图片扫码关注

视 觉 志

生孩子不容易 教孩子更难当妈后,记住6字口诀心态 心态 还是心态

大型“翻车”现场!700亿疫苗龙头被疑贱卖资产,电话会上众人怒怼管理层,发生了什么?

大型“翻车”现场!700亿疫苗龙头被疑贱卖资产,电话会上众人怒怼管理层,发生了什么?
[标签:标题]收录于话题 天博网 天博电竞app下载 天博app官方下载

周末电话会议大“翻车”,忍受了4个月股价阴跌的投资者终于忍不住怒怼“管理层”。

沃森生物11.4亿转卖子公司股权

投资者质疑资产遭贱卖

12月4日晚,沃森生物发布公告称,公司拟向淄博韵泽、永修观由转让所持有的子公司上海泽润32.60%的股权,股权转让价款合计为人民币11.41亿元。

据悉,交易前,沃森生物持有上海泽润65.14%股权,为上海泽润控股股东;交易完成后,沃森生物对上海泽润持股比例将降低至28.50%,上海泽润将不再是其控股子公司,淄博韵泽将成为上海泽润第一大股东。

公告发出后,引起了许多投资者的强烈质疑。

公开资料显示,上海泽润成立于2003年,主要从事新型重组疫苗的开发,主要包括二价和九价HPV疫苗,重组肠道病毒71型(EV71) 病毒样颗粒疫苗等。

今年6月15日,沃森生物发布公告,其控股子公司上海泽润生物自主研发的二价HPV疫苗上市申请获国家药监局受理。业内人士认为,根据审评审批时限分析,该二价HPV疫苗最快会在2021年上市销售,沃森生物有望成为继万泰生物后国内第二个拥有二价HPV疫苗的企业。此外,上海泽润九价HPV疫苗也已启动临床试验。

此次交易,各方确认上海泽润的整体估值为35亿元。然而同类型公司对比,投资者认为该价格明显“低估”,质疑上海泽润生被贱卖,怀疑存在利益输送。据悉,二价和九价HPV疫苗均处于1期临床的江苏瑞科生物估值为32.5亿元;“国产HPV疫苗第一股”万泰生物今年上市后股价一路上涨,最高曾超1100亿市值(最新市值784亿)。

针对这一疑问,沃森生物董事长李云春在12月5日的电话会议中称,转让泽润生物股权系基于沃森整体的发展战略、泽润生物的定位和当前面对的一些问题而做出的综合考虑。此次交易将有利于泽润的发展,有利于泽润创造更大的价值,可以给泽润打开一个独立发展的空间。作为独立股东,在销售端沃森生物还是会发挥较大作用。而如果泽润在现有天博注册问题得不到解决的情况下继续往前走,可能会显现经营风险,轻则可能导致产品研发滞后,重则可能导致人才流失、研发停滞,对股东造成的影响可能更大。关于估值的问题,李云春称系照惠生当时的交易价格,另外考虑到沃森生物还是潜在的第一大股东,引入的主要是战略投资人,能给上海泽润的产业链特别是临床研究方面提供帮助,所以商讨后决定现在的估值。

此前,沃森在财报中提及,公司的核心竞争力中,第一便是拥有全球两大重磅疫苗品种:经过多年的耕耘和积淀,公司现已拥有了13价肺炎结合疫苗和HPV疫苗两大全球销售额最大的重磅疫苗储备品种。

沃森生物表示,此次股权转让后,公司集中力量推进13价肺炎结合疫苗重磅产品在国内和国际市场的拓展,将公司重磅疫苗产品的先发优势转化为持续胜势。另一方面公司将瞄准行业最具前景的新技术、新产品,更加专注于已布局的mRNA和腺病毒载体等技术平台的构建及其新产品的开发,持续保持公司在新型疫苗产品研发和产业化方面的优势。

电话会议“翻车”

事件影响大大超出沃森生物预期

据悉,12月5日下午,有券商组织了沃森生物转让泽润生物股权的电话会议,出席嘉宾包括:沃森生物董事长李云春,副董事长黄镇,沃森生物董事/副总裁/上海泽润CEO章建康,财务总监周华,董秘张荔,投资总监赵金龙。

此次电话会议十分火爆,有投资者称“根本打不进去”。而随后流传出来的会议内容,极为尴尬,让人大跌眼镜。

此次电话会议流传出来的具体内容,大致如下:

第一个投资者问:能不能换一下沃森的董事长和管理层?

第二个投资者问:你们把我们这些炒股票的当傻子吗?你看看万泰生物值多少钱,你竟然卖的那么低!!!你们这些人不相信因果报应吗?!

第三个投资者问:你们是主动卖泽润的还是泽润管理层逼迫你们卖的?

答:我们不存在被动的,是我们主动的。两价和九价如果我们要继续研究加产业化,针对国内和国际的竞争格局,我们最少还要投10-15个亿,才可以让这两个项目顺利下去,我们确实还有一定压力。本着为团队、投资人负责,做出这个决定。三年之后我们在看今天的举措,你会明白的。

第四个投资者问:

1)你卖了泽润把精力投入到艾博,艾博好还是泽润好?

答:未来HP天博appV疫苗竞争激烈,盈利能力不行,我看好艾博的mRNA带状疱疹疫苗。如果能够率先推出国产mrna新冠疫苗,价值完全足以挑战2价HPV和9价。

2) 问 既然这么看好艾博,为何不参与前两个月的艾博股权融资?

答:不是说我们想参加就参加的,我们先锁定的是产品端。

3)你总是说卖泽润是因为有各种各样的问题,那你为什么不去解决这些问题,而是要卖掉呢,你这么干,我们怎么详细你未来能跟艾博合作好?!

4)泽润产品马上上市了,可以自己造血了,为什么要卖?

第五个投资者问:我有一个提议,至少小股东对着方案是非常不满意的,如果你们问心无愧的话现在应该先停牌?有一个问题是,泽润为什么在体内不能发展不能激励,如果沃森平台没问题的话,那可能是天博体育app管理层的问题?最后是一个看法,疫苗我觉得是关乎民生的很重要的事情,如果这样的一个议案能在现在的市场通过的话,是一个耻辱?

答:对这个事情我们是基于沃森自身的发展的,你可以质疑我们的管理水平差,但你不能质疑我们的人品。

第六个投资者问:

1)泽润有生产资质吗?

答:有

2)新冠疫苗的产能?

答:希望明年能批出来,监管对mRNA的态度看,我们明年不光能拿到订单,也是可以供应的。这个疫苗未来会持续下去,百亿剂的市场规模来定义的,三年内市场缺口大,我们有信心产品质量和成本,我们有信心在相当产能基础上有竞争力。相信我们团队的能力。

还有投资者问:HPV 2价和9价未来都有上市的预期,为什么要在这个时候出售?降低自己的股份?

答:综合考虑到沃森整体的发展战略以及我们现在遇到的现实问题,泽润在沃森体内的定位。

首先交易有利于泽润的独立发展:打开其的发展空间,我们认为他们可以创造更多的价值;九价可能现在竞争格局更加惨烈了,二价其实我们上市时间也比万泰慢了。今后我们需要加强在资金、技术、管理等多方面,所以希望能通过这样一个举措,给泽润打开一个独立发展的空间。作为独立股东,在销售端我们还是会发挥较大作用的。我们最近在三条路线聚焦新冠疫苗的研发(主要资源给了mRNA路线),与清华大学也在合作腺病毒载体,资源有限,我们就没有太顾及泽润的发展。

12月5日晚间,未证实的消息称,此次事件的影响已经超出了沃森生物的预期,公司正召开紧急会议商讨对策,沃森生物可能会申请停牌。

股价较年内高点已腰斩

三季度股东激增超5万户

今年医药股走出了一波大的行情,作为“疫苗股”的沃森生物同样表现不俗,年初至今年8月,股价涨超2倍,股价最高曾达95.86元/股,总市值近1300亿元。然而随后股价开始了近4个月的下跌,截至最新收盘日(12月4日),沃森生物股价报收45.66元/股,较8月高点已腰斩,当前总市值为705亿元。

截至三季度末,沃森生物股东户数为119439户,其中三季度激增55281户,大部分新增股东或仍处于亏损状态。

最新财报显示,沃森生物2020年前三季度实现营业收入15.67亿元,同比增长96.46%,归母净利润4.35亿元,同比增长261.79%。