北京超级奶爸,把温柔的日常生活画了下来,让出租屋暖哭了

北京超级奶爸,把温柔的日常生活画了下来,让出租屋暖哭了
[标签:标题]收录于话题

以下文章来源于一条 ,作者点击右边星标

一条

每天一条原创短视频,每天讲述一个动人的故事,每天精选人间美物,每天来和我一起过美好的生活。

天博电竞app下载

文章已获“一条”(ID:yitiaotv)授权转载请联系原作

桂林人圃生,从小在果园长大,

因考学来北京,一漂就是13年。

6年前,他从杂志社辞职,

成了一名职业画家,

去年在佳士得香港“中国当代水墨”专场拍卖中,

他的《隐庐》系列作品,

拍卖价格(含佣金)达到了5万港币。

今年,因为孩子出生,

他带着家人搬进了北京郊区一处200平米的出租屋,

一边画画,一边做奶爸。

圃生喜欢在巴掌大的画布上作画,

他的画里没有大山大水,

也没有特别艳丽的色彩,

反而将生活中的瓶瓶罐罐当作主角,

却有着一种巨大的魔力,

能让人安静下来,豁然开朗。

出租屋也因为圃生的画,

变得温柔起来。

“我是一个木讷的人”

圃生是桂林人,从小在果园长大,很少接触外面的人,所以一直不喜欢讲话。“我不是特别爱表达。”采访中,他时不时就会腼腆地蹦出这么一句话来。

他一直眷恋乡村生活,再加上孩子的出生,便决定搬离市区,带着家人在北京的乡下租下了这幢房子,面积有200平米。地方更大了,也有更多的空间可以画画。

大学毕业以后,因为在学校成绩不错,圃生就想去北京考中央美院,没想到考完试就再没消息了。

然后他辗转找到杂志社的工作,一做就是7年,成为了杂志的副主编。“我算是老板以外最好的员工,因为除了老板以外,就我一个老员工。”圃生说话总是那么坦诚、实在。

圃生的名字是他自己取的,因为编辑部工作室的名字叫“芥圃书庐”,当时的他谦卑地觉得他在里面就是一个小孩,是“芥圃后生”,简称就是“圃生”了。

圃生早期写生作品

在杂志社,圃生接触天博网的都是传统书画界的画家,见识了不同的创作,但是和他们没有直接交流:“我就属于一个木讷的人。”

但从那时候起,他心里就越来越清楚自己喜欢画什么样的画。

“当时边工作边画画,北京上下班时间比较多,路上要花两三个小时,就晚上有时间动两笔。”

14年,纸媒不那么景气了,他便辞了工作,全职画画。

圃生在佳士得拍卖的《隐庐》系列作品

去年在佳士得香港“中国当代水墨”专场拍卖中,圃生《隐庐》系列作品的拍卖价格(含佣金)达到了5万港币。

用温柔的画作温暖出租屋

圃生很喜欢北京乡下的这间出租屋:“城市生活节奏会快一点,杂乱一点,乡下会安静一些,也更适合创作。”

房子虽然老旧,房内装修也非常简单,但经过圃生的打理,却也有着别样的雅致。东西杂多,但是井井有条。

家具大部分都是旧的、淘来的,也有一些朋友不要的、送给他的。

他喜欢淘很多旧东西,因为老东西“更温润、更有温度”。有些盘子都有缺口了,他还想要补一补,再用。

画完的作品,圃生喜欢装裱起来,放在房间的各个角落。他的画颜色很淡雅,出租屋也因此变得温暖起来。

童年的生活,让他对植物比对人还亲近。他总是去花市里买些耐放的大枝桠,在家里周围种一些植物,再挪到屋里插,去山里遛弯也总是顺一把野花回家。

宝宝现在5个多月了,圃生的作息完全跟着宝宝走。不仅没觉得麻烦,他还很享受这样带娃的时光。

宝宝醒了就陪她玩一会儿,再把她哄睡,然后才会做一些自己的事情,画一会儿画。画画的时间比较碎片化,断断续续的,但圃生并不介意。

离开编辑部一年后,圃生做了一个特别小的展览,以他画桂林漓江周边的风景为主。

在他的画里,你找不到任何重的颜色:“因为从小生活的漓江,那里的山水总有云彩遮盖,给人模模糊糊的感觉,所以我多多少天博体育官网少有意会营造那样的画面效果。”

《家山》系列

“我的画就是一个我生活的写照”

圃生画画的最大特点,应该是尺寸都比较小,所以能一气呵成地画完。

“这可能跟我的把控力有关,我觉得小画画得很舒服,大画画出来容易觉得空洞。”

圃生喜欢在细微处描绘,在不同的画面中,细节有着不同的变化。

喝茶的桌子、器皿,买来的鲜花……他把生活当中的物品,都挪进画中。“我的画就是一个我生活的写照。”

《隐庐》系列

圃生觉得,古人画山水,都会以大山大水作为整个画面的主要表现对象,对屋子里面细节的描述都比较简单。

但他会特意剔除一些大山大水,将茶桌上的东西做更加细致、精细的描绘。

《家山》系列

圃生的《家山》和《澜山》系列,画面都比较简单,运用大面积的“染”和渐变,造出有云的感觉。

16年,圃生举办了一个规模稍大一些的展览,取名为《望园》。“期望或者是愿望,还有看的意思都有。”

《隐庐》系列

《望园》主要展出的是跟园林有关的《隐庐》系列作品。这个系列的作品构图很有特色,常用石头挡住,从一个圆形窗户或者一个洞,里面看过去。

虽然还生活在城市之中,但圃生希望能至少认真画一画自己向往的园林生活。

《清赏》系列

《清赏》系列,主要画的是各种器物,他喜欢收各种好玩的小东西。

有些物品已经失去了原来的用途,圃生总是想着法子继续使用,拿来插花、当摆件,或者只是作为画画的题材。

《花事》系列

《花事》系列的作品,是圃生以家里的植物,或者朋友圈、微博中插花相关的作品为灵感,再根据他的想法有些添加,让画面效果更好一些。

尽管画的都是生天博app官网下载活中的小物件,却造就了一种朴实的美。

“我不喜欢特别满的东西”

文人画,是圃生从大学以来一直比较推崇的,他喜欢沈周、文征明、弘仁、钱选。

“我算不上文人,因为我的主业还是绘画这一块,文化知识相对有限,但我向往文人的生活。”

莫兰迪也是圃生喜欢的画家之一:“他的画,色彩很静谧,画面很简单,很打动我。”

Natura Morta,乔治·莫兰迪,1943年

《静物》圃生致敬莫兰迪

圃生觉得,自天博官方己和莫兰迪有着诸多相似之处。

他们都不喜欢交际,生活单一,喜欢在家里自娱天博棋牌app下载自乐,摆弄瓶瓶罐罐,组合摆放在不同位置。也都喜欢把简单的生活用具,和普通的生活场景作为创作对象。

《隐庐》系列

他们都不爱用鲜亮的颜色。在圃生的画中,常用浅绛色、白色和花青三种颜色。

淡雅的色彩,再配上小小的画幅,一点都不张扬。圃生常常画白色的罐子或者小花,用来提亮整个画面。

两人还擅长在整个画面的构图中,利用大面积空白,造就想象空间。

“我个人比较喜欢那种不是特别满的东西,让人有更多的想象空间。国画有个词叫‘计白当黑’,其实白的地方虽然没有东西,但它可能会让你感觉到它比有笔墨的地方更丰富,但这很难做到。”

因画相识、相爱的夫妻

圃生和妻子是因画相识的。

圃生的妻子在一个展览上看到了圃生的画,非常喜欢,想知道画这画的人是个什么人,就通过周边朋友要到了圃生微信。

“后来她想能不能跟我学画画,但是因为我表达得不太好,怕教不好,一开始就没答应。”他们的第一次见面是妻子去圃生家学画画。

圃生和妻子的定情信物

妻子说:“我强烈要求他教我画画,说了好几次,但是他很勉强,很勉强。我以为他不会教什么。但是很意外,他一句套路和废话都没有,句句都说得非常的到位。我觉得这个人太实在了。”

七夕节,圃生的妻子专门从西城开车到东城接圃生去民族文化宫看展,圃生当时就特别感动。经过那次以后,一切的发展就挺快的。他们结婚是去年年初,今年就有了宝宝。

圃生和妻子合作的绘画

带娃之余,两人还会一起创作,共同完成一幅作品。

如今的圃生对自己的生活很满足,能用自己的小画笔描绘一下自己喜欢的东西和自己的生活,然后还能维持自己的生活,就够了。

“我是一个容易满足的人。反正努力画画,至于画成什么样,到什么程度,这也不是我能控制天博官方最新网址的。我也不去想那么多,看着孩子长大就很开心。”

图片提供:圃生

作者简介:一条(ID:yitiaotv),每天一条原创短视频,每天讲述一个动人的故事,每天精选人间美物,每天来和我一起过美好的生活。

“我是一名00后,2020年我在北京给父母买了一套房。”

上海名媛vs北京富二代,到底谁“拼”得过谁

北京老字号再度翻车?请别在消费我们的文化和情怀!责任编辑:玄学李大师商务合作QQ:2777140739

双11来啦!

提前双11,快递不用挤

▼戳我抢购▼

福利二免费抽奖送不停

▼长按识别二维码参加▼

白天男子汉,晚上汉子难!会所里的「前列腺保养」骗钱又伤身

白天男子汉,晚上汉子难!会所里的「前列腺保养」骗钱又伤身
[标签:标题]收录于话题

本文特约作者:许超

7年前,由沙宝亮和黄渤演唱的流行歌曲《男人好难》一夜爆红,这首歌曲传达出太多男人的心声:「男人好难,做人好难,白天男子汉,晚上汉子难」。

即使已经过去7年,每当走进KTV,依然能听到男人们在嘶吼着这首歌,表达着自己的苦闷心情,不仅要为自己的梦想埋单,还要为家庭的生活忙碌承担,几十岁了还提心吊胆。

提心吊胆的不仅是在事业上打拼,还有自己的身体健康已经大不如前。

今天是10月28日,为了让世界各国关注男性健康,世界卫生组织确定每年的这一天为”世界男性健康日”。我国从2000年开始开展”男性健康日”宣传活动,今年的主题是“普及男性健康知识,共建和谐幸福家庭”。

在这里,我们要跟大家普及的男性健康知识是关于「前列腺保养」的。为此,我们和三甲医院男科医生许超聊了聊,他是拥有百万粉丝的自媒体大V,在男性健康方面积累了很多案例和经验,可以说是最懂男人的男人。


正文:

你第一次听说“前列腺保养”是在哪里?

不要着急告诉我答案。看看是不是这样的场景:

天博客户端

多年前的一个夜晚,当成年男人李二狗走在某些城市的大街上时,一些休闲会所打出天博全站app的「前列腺按摩」「前列腺保养天博棋牌官网」的广告灯,花花绿绿,映入了他的眼帘(最近几年的严打已经让这些场所几乎消失了)。

有点小电影积累的李二狗,被「按摩」「保养」这样的字眼激发出了想象力,差点就走进去体验一番。

想象力会「传染」,越来越多的男人从李二狗嘴里听到一些消息,于是,专门路过了这条街。由此,「前列腺保养」这个词也被更多人所熟知,想到这个词就想到按摩保健:灯红酒绿,夜色朦胧,一个衣着暴露的女子在一个男人身上按来按去…

但是,她真的会给这个男人保养前列腺吗?

我以十部扫黄纪录片的信息负责任的告诉你,她们当然不会保养前列腺,而是干着「打灰机」的非法勾当。

她们可能会象征性的按按下腹、会阴、腹股沟,或者用温热的东西暖一暖这些部位(她们的理论是「因为这几个部位离着前列腺比较近,可以刺激到前列腺排毒」);但更多的操作是,干脆连按都不按,看你小丁丁从1级硬度变成了4级硬度,就问你要不要做前列腺保养(打灰机)。

这时候她们的理论是「你老憋着不射精对前列腺不好,不如彻底释放一下」。

不得不佩服这些「技师」的诈钱技术,乍一听,竟然找不到足够的理由反驳。因为她们确实说到了一个影响前列腺健康的原因——禁欲久或者排精不规律。

但是,如果你以为去打个灰机排排精就算是「前列腺保养」,那可真是「图样图森破」。

在这种环境中的「前列腺保养」,除了得到那一瞬间的快感,失去了钱财和万千小蝌蚪,对你的性功能和前列腺一点好处都没有,还可能让你产生射精过快的情况。

完全抛弃医学概念的「前列腺保养」都是耍流氓,更不要提那些一看就知道不是什么正经场所所提供的「保养」服务—它们不仅不保养,你还可能被扫黄。

对男人来说,前列腺就是加油站,就像波音飞机的发动机,它至关重要,也确实需要常规做保养。

那么,平时应该怎样保养前列腺才是正确的?

多喝水。

《中国居民膳食指南2016版》推天博体育官网荐成年人每天喝水1500-1700毫升,一般的杯子差不多是200–250毫升,换算一下是7–8杯水。不过,为了前列腺健康可以稍微多喝一些,一天喝2000 ml的水。多喝水就会多排尿,从肾过滤来的尿液可以起到冲刷尿路病原微生物的作用,预防尿路及前列腺的炎天博棋牌症。如果不经常喝水,尿液会浓缩,浓度高的尿液会对前列腺产生一些刺激,而且会让细菌开心成长,对前列腺是有害的。

不憋尿。

我们多喝了水,膀胱里的尿液就会更容易「满」,一旦膀胱充盈有尿意,就应去小便。如果长期有憋尿的习惯,尿液中的细菌也会很乐意去前列腺串个门走个亲戚啥的。前列腺炎就来了。不要认为排尿次数多是「肾虚」天博注册而去刻意憋尿,也不要因为工作忙或者坐长途车条件不允许(可以提前排尿)而憋尿。多喝水、别憋尿对我们的尿路健康是很好的两句箴言。

戒酒、忌辛辣刺激食物。

不当的饮食习惯对前列腺和尿道有刺激作用,引起前列腺充血水肿,导致前列腺炎的发生。所以说很多事情是公平的,想要「上面」舒服,「下面」就要遭点罪;想要「下面」舒服,「上面」就要有节制。

要有规律的性生活(规律排精)。

性生活要适度,不纵欲也不要禁欲,避免不规律及过于频繁的性生活和手淫。在性生活或者手淫时前列腺会充血,如果经常反复地充血,可能会诱发炎症,危害前列腺健康。对于正在看这篇文章的男性来说,基本都是处在性欲比较旺盛的时期。大家要注意节制性生活(手淫),给前列腺充分恢复和修整的时间。但是也不要长期禁欲,有一些人认为「万恶淫为先」就长期禁欲。要记住,憋得太久会憋出问题来的!

不要久坐。

久坐(办公族、打麻将、看电视)会压迫会阴部,使前列腺充血而引发炎症。因此,对于上班一族来说,一定要避免久坐,可以过一个小时左右就站起来活动一下。除了能够舒展一下身体,放松腰颈肩等部位,还可以让前列腺获得喘息的机会。另外,骑车、骑马也会对前列腺产生影响,所以尽量不要久骑。

天博官方最新网址

注意保暖、避免受凉。

局部保持温暖,可以使前列腺和精道内的压力减少,平滑肌松弛,减少出口阻力,使前列腺的引流通畅。保暖还可以减少肌肉组织收缩,从而使前列腺的充血状态得到恢复。

对于患有慢性前列腺炎的男性来说,还有一个「前列腺保养」的方法,就是——前列腺按摩。因为前列腺炎症时有一些炎性渗出物不容易引流,而前列腺按摩可以起到引流前列腺液的作用,可以改善局部的血液循环、促进炎症吸收与消退,有助于前列腺的健康。但是,由于前列腺按摩是比较专业的操作,尽量不要自己在家里乱捅哦~

最后,需要提醒大家的是,一定不要相信一些私立机构所说的什么高科技疗法改善前列腺健康,花钱不少还没什么卵用!

来源:健康界特约作者:许超小健说:如果不想错过我们的推送,可以进入公众号,查看以往的文章列表;如果有一天没有收到我们的推送,那可能因为微信改变了推荐方式,不是我们没有更新哟;你可以在搜索框搜索“健康界”,进入公众号,阅读往期文章。今天的文章对你有帮助吗?欢迎点个“在看”或者看完点个“赞”你的鼓励是我们坚持每天更新的动力!

6.8折!夜宵江湖一霸「红盔甲」羊蝎子火锅限时营业!错过等一年!

6.8折!夜宵江湖一霸「红盔甲」羊蝎子火锅限时营业!错过等一年!
[标签:标题]收录于话题

要说起魔都的小龙虾江湖

红盔甲可以说是大佬了

魔都十多家店家家高分

更是连登多年大众点评必吃榜

最近降温之后

红盔甲羊蝎子火锅重磅上市!

快跟着菌菌一起来吃吃吃!

景泰蓝style的铜炉一端上来

就有围炉吃火锅内味了~

锅里咕嘟咕嘟冒着热气

满屏的肉欲暴击!

锅底有红汤、白汤、矿泉水火锅

矿泉水锅竟然用的是实打实的农夫山泉

喜欢原汁原味涮羊肉的小伙伴

选它就对了!

红汤是川系口味

微微的辣味刚刚好

满锅的羊蝎子看着就很入味

据说为了做好这锅羊蝎子

红盔甲也是下足了功夫!

大厨每天6点就开始现炖

数十种香料加上独家配方

要足足炖8个小时以上!

他家的羊蝎子也是精挑细选

用的都是来自内蒙古羊身上

极为鲜美的龙骨部位

肉质鲜美,低脂肪高蛋白

是当之无愧的羊肉精品

羊肉骨肉相连

不仅有肉香

骨头里的精华也被煮进了肉里

被称为“补钙之王”

秋冬进补就吃它!吃它!吃它!

吃羊蝎子,菌菌都是直接上手的!

大口吃肉才更香

羊肉被炖得软嫩酥烂

轻轻一扯,肉和骨头就分离了

吃一口鲜嫩不腻、劲道不柴

鲜味蔓延了整个口腔

不需要蘸任何调料

口感就已经让人飘飘欲仙了~

每块羊脊骨之间

都有一段清晰可见爆满的骨髓

这也是羊蝎子的精华所在

嘬一口软糯浓香

简直要走上吃货的人生巅峰~

羊蝎子没有一点膻味哦

就连从不吃羊肉的小伙伴都连啃了好几块

吃一块一时爽,一直吃一直爽

超大只羊蝎子把铜锅塞得满满当当

量非常的扎实

一个锅底就能吃饱!

万万没想到

靠小龙虾扎根上海美食圈的红盔甲

做出的羊蝎子火锅同样也是一绝!

什么都能做成自家招牌

红盔甲,你还有多少惊喜是我们不知道的!

啃完羊蝎子

火锅涮起来!

30+菜品统统6.8折开吃

菌菌把必涮清单都给阿拉列出来啦!

热气羊肉

吃铜炉火锅,怎么能少了羊肉!

热气羊肉首当其冲

羊肉都是师傅们在店内现切

切完直接上桌

新鲜实在看得见

足够新鲜的肉才会这样黏在盘子上

怎么翻都掉不下来!

涮好的羊肉,口感就一个字

嫩!

品,你细品

后味还能品出羊肉独有的奶香

老板,再给我上3盘!

羊上脑

这道菜刷新了菌菌的吃肉清单!

涮好的羊上脑口感惊艳

外圈的肥肉边边软糯的恰到好处

一口就爱上了~

喜欢吃辣的小伙伴

可以在肉片上加上小米辣、葱花、辣椒粉

这是菌菌私家的神仙吃法哦!

羔羊肉卷

羔羊肉卷薄薄一片

涮上几十秒就可以捞出来吃了

淋上灵魂麻酱

才是羊肉火锅的正确打开方式!

极品肥牛

极品肥牛肥瘦相间

菌菌推荐蘸酱油+耗油酱料

能能吃出日式的feel

吃完之后唇齿留香

不愧是“极品”!

精品肥牛

精品肥牛的瘦肉会多一些

这360°无死角的美貌

看起来就让人食指大动

天博电竞

相对于极品肥牛

精品肥牛吃起来更有嚼劲一点

后味鲜甜,让菌菌回味无穷!

羊蝎子汤底越煮越有味

涮过肉之后

别忘了搭配其他菜品哦

大刀毛肚、午餐肉、雪蟹柳……

每道菜品都吸满了羊蝎子老汤的鲜香

每一口都暖到心窝窝里了

秋冬续命,一顿羊蝎子火锅足矣!

Tips

除了羊肉火锅必备的麻酱料

店内还准备了十几种调料

满足各种口味

除了羊蝎子火锅

红盔甲的爆款菜品依旧在线

前段时间火到飞起的爆黄大闸蟹

一直高点单量的夜宵必备烤串等等

这波美味炸弹,太爆了!

酒醉大闸蟹

没有一种食物能逃得过上海人的酒糟

大闸蟹也不例外

红盔甲的酒醉大闸蟹是熟制

就算是第一次吃

也会轻易被这独特的口感征服

用陈年花雕酒泡过的酒醉大闸蟹

看起来清清淡淡

掰开之后,蟹油和酒糟一起爆出

香到菌菌直接吮指

一吃就会上头!

酒和蟹的奇妙结合

让螃蟹的肉质更加醇香

简直是神仙口感!

黄焖大闸蟹

红盔甲的黄焖大闸蟹不要太经典

是菌菌私心最爱!

大闸蟹被横切一半

先油炸后翻炒

柔滑细腻的蟹黄蟹膏肉眼可见的要爆出

咬一口,鲜嫩中又有一层酥香

配菜也很丰富哦

年糕、千页豆腐、青笋、芹菜、青椒等等

满足了!

麻辣大闸蟹

嗜辣星人看过来!

麻辣暴击来了!

尖椒和麻椒大火翻炒

麻辣味浸入到每一丝蟹肉

天博官方平台香味隔着屏幕都能闻到

吃到飙眼泪花都不想停下来!

热门烤串,肉欲炸弹

火锅、羊肉、大闸蟹……

美食大聚会怎么能少了烧烤!

烤羊肉串在孜然激发下口感瞬间升华

脆脆的掌天博娱乐中宝吃起来咔吧咔吧的

大凤爪几乎有菌菌手掌那么大

啃起来巨爽无比

还有柔嫩皮酥的鸡中翅满屏食欲!

大肆撸串的快乐

在这里太容易实现了~

菌菌打卡的这家红盔甲

就在网红美食街定西路上

也是因为口味过硬

才能在这条街上屹立不倒

除了美食暴击

这里也是时尚弄潮儿

不可错过的打卡地

店内粉紫色霓虹灯带

把夜宵氛围营造的妥妥的

就算是在室内

也能感受到夏日室外宵夜的氛围!

“有钳就是任性”的slogan

是老饕们对红盔甲最深刻的认知

天博app官方下载

这个神仙画风

出片率不要太高

光冲这颜值都要来打卡一波了!

红盔甲×上海头条

惊喜福利来啦!

文末评论区参与留言

#你打卡红盔甲的经历#

我们将于10月31日16:00

抽取5个小伙伴送200元代金券哦~

快!走心留言来一波!

最后菌菌再再再强调一次哦

即日起—11月6日期间

红盔甲羊蝎子火锅及所有涮菜

6.8折!(仅限堂食)

覆盖全上海13家门店

现在就约上胖友去吃吃吃啦~

编辑 / 咋啦包包

摄影 / DONG

设计 /Zane

上海头条推广

合作微信/蚂蚁13166389937

演员2的黑马,马伯骞的人生真的是男一号剧本

演员2的黑马,马伯骞的人生真的是男一号剧本
[标签:标题]收录于话题 #影综娱乐 天博全站app下载 2个 天博电竞app

新综艺层出不穷,而热度不减的《演员请就位2》已经更新到第八期了,依旧是Evanism心中的No.1!

笑点、泪点、槽点一起刷屏的《演员请就位2》,大咖云集,亦不乏新生代演员。

不过论新人演员,Evanism还是站「马伯骞天博棋牌」!

在第六期的《不了情》中,他虽饰演配角「阿果」,却以真挚的表演彻底刷新了大家对于其演技的认知。

可以说,自从马伯骞官宣自己要去参加《演员请就位2》,给粉丝惊喜之余,也带来了不小的诧异:马老师居然开始演戏了!

多重身份加持,宝藏男孩申请出战

大多数人认识马伯骞,是因为他的「音乐」。

然而,马伯骞的身份远不止一个歌手这么简单,今天就跟随Evanism一起解锁马老师的「多重身份」!

No.1 娱乐圈隐藏的学霸“骞”

出生于才华世家的马伯骞,爸爸是知名建筑师马清运,妈妈李守宁是清华建筑系出名的学霸,二人的爱情一度被传为佳话。

所谓“正正得正”,马伯骞也是学霸一枚,毕业于被US.News评为全美本科最难被录取大学之一的美国南加州大学。

2岁开始学习钢琴,4岁在上海读国际学校,从小深受父母文化熏陶和美国街头嘻哈文化的影响。

不过当被问及“是否会成为21世纪最具有影响力的继承者”,马伯骞在歌中给出了自己的答案。

「I don’t think so

No.2唱跳俱佳的歌手

2017年,马伯骞通过《明日之子》这档音乐偶像养成类节目被大众所熟知。节目中,他多次凭借舞台燃爆全场,展现了不俗的说唱实力。

在合作舞台《差不多先生》中,他以极速rap炸裂全场,一举拿下该期首个晋级名额。

改编《天黑黑》,马伯骞用rap讲述自己的故事,在谈到家人时挥洒男儿泪,尽显一个rapper有温度的一面。

这样的马老师,任谁也得说一句:瑞思拜!

在《Papillon》中,马伯骞不仅展现出绝佳的rap实力,还大秀舞蹈天赋,带气氛我只服马老师!

在《明日之子》全国总决赛中,他以亚军身份拿到黄金唱片,正式出道。

No.3 活跃于荧幕的综艺咖

出道后的马伯骞也参加了不少综艺节目,为我们贡献了无数笑点。

《我要这样生活》中,铁憨憨马伯骞向我们展示了山美水美的“桃花坞”,为家乡代言,马老师是第一人!

《潮流主理人》中,马伯骞脑洞大开,展现出他在时尚和艺术方面的天赋。

不过Evanism永远忘不了他用Bearbrick换水壶,麻烦下次有这种好事儿通知我一声,多少个水壶我都换!

不光颜值能打,演技不赖,还天博体育app唱跳俱佳,马伯骞开挂的人生是拿到了偶像剧男一号的剧本吗?我酸

“不知家大”马伯骞,不一样的隐形富二代

马伯骞因为「家」上热搜倒也不稀奇,只是Evanism在想他又是因为哪个家上了热搜!

在节目《拜托了我饿》中,马伯骞就因吐槽自家厨房小而被推上了热搜。

看完我只想在心里默默吐槽一句:马老师是要在厨房建游泳池吗?

不过,看了马伯骞的家,我终于明白他为什么吐槽了!

还好还好,也就一个博物馆的size吧。

不仅是个「博物馆」,还是个「艺术馆」,一不小心就掉进它的魅力当中。

外观乍一看,以为是外星人开着飞船登陆地球了。

因为独特的设计风格,马伯骞的家成了附近小区非常有名的一栋建筑。

甚至还成了《摩登家族》剧组的取景地,在第七季第二期中就能发现这栋建筑的蛛丝马迹。

But,生来便带有富二代光环的马老师,身上没有一丝一毫富二代的架子,相比之下,不但三观超正,为人也是超real!

哪怕家里再有钱,家境再好,也是能低调就尽可能低调。

为了回学校读书,果断换掉了自己的座驾,不过Evanism还是忘不了他开三轮嘚瑟到不行的样儿。

在马老师的vlog里面,他时常会素颜去逛西安的旧货市场,更大放豪言说自己爱买破烂。

买电瓶车会和老板讨价还价,最后以满意的价格拿下会开心得大笑;

下雨天弄脏了小白鞋,会去街上买十几块钱的布鞋穿,还觉得那是不一样的时尚;

路边买肉夹馍也不忘跟老板说“加个蛋”,然后边走边吃,接地气的模样让人瞬间忘记他还是爱豆。

这么real的马老师,难怪只要一上综艺,就会圈粉无数!谁看了不喜欢呢!

平平无奇的穿搭天才,不一般的时尚表现力

如果你觉得马伯骞是个没有偶像包袱的爱豆,那看完他的穿搭,会不自觉被他吸引住。

「帽子」对于马伯骞而言,是穿搭中必不可少的单品。简约大气的白色T恤搭配宽松休闲的西装,帽儿一戴,就足够简单大方。

出行必备的毛线帽,搭配珊瑚蓝外套,下身是运动风十足的短裤,一时间也搞不清楚是什么季节了。

图案T搭配略显夸张的饰品营造一种嘻哈风,圆框墨镜复古时尚,马老师果然是走在时尚尖端的人儿!

帽子百搭,无袖背心露出结实的胳膊,这肌肉也是让人忍不住心动啊!

如果全身以黑白为基调,觉得略显单调,那可以从鞋子入手,选一双抢眼的黄色,一定是全场最靓的仔!

一说起鞋子,娱乐圈嗜鞋如命的几位男明天博体育官网星想必大家都熟知,马伯骞也是一位名副其实的鞋子收藏家。

不信你看!

▼▼▼

天博官方网站

看完之后Evanism由衷地发出一句慨叹:有钱真好!

这么宝藏的男孩,看完这一波安利,大家有没有被马伯骞给圈粉呢?

小可爱们也可以跟Evanism分享一下「你们心目中的宝藏男孩是谁」,说不定我们下期就写到啦~

咱们评论区见!

-END-

编辑:Evanism责编:hpink设计:shiyi

点分享

点点赞

点在看

零台词,她奉献了今年的最神演技

零台词,她奉献了今年的最神演技
[标签:标题]收录于话题 天博网址 在凭借处女作《冬》夺得第39届蒙特利尔国际电影节最佳艺术贡献奖五年后,新锐导演邢健带着他的第二部长片《冬去冬又来》与观众见面。影片于11月14日正式登陆全国艺术影院放映联盟。本片曾入围鹿特丹国际电影节、第四十二届瑞典哥德堡国际电影节、第三十七届德国慕尼黑国际电影节等多个知名影节,并曾获得第四十三届香港国际电影节“新秀电影竞赛之火鸟电影大奖”提名。导演邢健更是曾凭借该片,斩获第十四届华语青年电影周年度新锐导演大奖。《冬去冬又来》聚焦于1944年的东北农村,以血脉传承为切入点,描摹出大时代裹挟下芸芸众生的多舛命运。全片使用黑白色调,白雪与黑夜辉映,将大部分的场景凝练于一家五口的封闭院子中。与此同时,在镜头呈现上,摄影机刻意回避了女主角正面的特写镜头,并将她大部分的戏份放置到阴影之下。影片通过大量的长镜头,呈现出至纯至暗画面的深邃美感,在对于个体存亡及百姓生存图景的刻画中,将东北那片几经践踏却依旧生命力顽强的土地,在黑白影像中跃然于现,于无声中观照历史与时代。影片在110分钟内,以36个镜头展现了乾四爷一家人在特定历史背景下的命运沉浮。金鸡奖影后、华表奖最佳女主角颜丙燕,在片中饰演失语的女人“坤儿”,有着坚韧、宽厚、隐忍的优秀品质,于无声中通过对于每一个细枝末节的精准捕捉,演绎出了一位从小亲历过大屠杀的恐怖场景,在惊恐与绝望之中失却话语权,承受着悲情宿命的女性的生存困境。“坤儿”的背后,是女性在特定历史背景下的群体性失语。为命运日夜沉思的坤儿国家一级演员高强在片中饰演乾四爷,塑造了一位艰难时世下百般挣扎,始终对传宗接代的香火延续有着很强执念的传统大家长。三个儿子,一个“傻子”,一个“老先生”,一个日本人,一个翻译……诸多人物在封闭天博登录的空间与阴冷的冬季中一一登场,每个蝼蚁般的个体都在生存之路上随波逐流,谁都没有做出选择的权利,却都坚守着顽强的求生本能。乾四爷与坤儿一乾一坤,天地之间,东北这片土地上的众生在历尽劫难后,就像那被厚厚的积雪覆盖着的野草一般,在压迫下顽强生长。通过渺小个体在生存之路上的艰难喘息,观众得以回窥那个凄惨的时代。不久前,笔者采访了本片的导演邢健,从创作意图、角色塑造、场面调度、拍摄之路等方面,与大家分享了他五年来的心路历程。以下为访谈的正文部分,因篇幅所限,笔者进行了一定的删减。导演邢健本片的女主角坤儿一直处于一种失语的状态。请问这样“失语”的设定用意何在?一方面,在人物和剧情的设置上,从古代到近代,女性仿佛一直都处于一种没有话语权的地位,像是负责生育和干活的工具。九十年代初,我在小时候,虽然我是小孩子,但我可以和爷爷、爸爸一起上桌吃饭,奶奶和妈妈不可以。另一方面,对于创作来讲,这种失语的状态更符合这个人物。我觉得“坤儿”更像是东北这块土地,也像是生活于其中的一群人,这块土地经历了太多,被践踏过,但是依旧很有生命力,始终在很顽强地,义无反顾地发芽、生长。您的处女作《冬》也是没有一句台词的。我拍戏不喜欢用太多“废”的语言。电影中的每一段,不论是道具也好,服装的颜色也好,演员的每一个动作也好,我都希望能够起到叙事或是表意的作用。金鸡奖影后颜丙燕在片中贡献了出神入化的演技,虽没有一句台词,但她的每一个表演细节都能够推动情节的发展,于无声中打动人心。请问当初您为何选择了颜丙燕老师担纲女主角呢?您觉得她让您印象最深刻的特质在于哪里?她的一句话很打动我,她说她不是明星,她是一个演员。后来我们就开始联系,见面之后聊得也非常好。她的形象很符合人物,而且能够让我产生信任。我喜欢真实、接地气的演员,你会觉得她是我们在生活中常见的人。她的演技特别赞,我在现场能直接感受到。我们的录音老师有一次想补录一下坤儿干活的声音,但当时颜老师已经在卸妆了,于是工作人员模仿颜老师干活,但我们都觉得有点不太流畅。后来我们和颜老师说,颜老师录了一条就过了,一切都特别自然。就像是写书法一样,整个表演都非常顺畅。她的每一个细节都把握很精准,有时候戏点不一定在她身上,但她一直都在戏里面,与角色融为一体。邢健与颜丙燕片中对于日本人中村的塑造也非常有趣,影片开头对待乾四爷一家时的不耐烦与居高临下,与他在妻子生病时的体贴照料形成了鲜明对比,也让这个戏份不多的人物鲜活了起来。最后他的境遇也非常令人唏嘘。能否请您分享一下对于这一人物角色的理解?整部影片讲的都是底层人物。中村八郎虽然是一个反派,但他也是底层人物。这里需要特别说明一下,开场那场戏中,中村八郎不是一个军官,他就是一个普通的百姓,是日本开拓团的一个负责人。里面有一场戏是他回家的时候,要给门天博app口的士兵敬礼。结尾处他逃到乾四爷家里的时候,他是一名军人了,因为穿的衣服是带军衔的。可以想象出来,1小时34分那里影片片名出来之后,中村可能是去前线打仗了。整部影片讲的都是特定时期下中日普通百姓的生活。当时的中日百姓之间,关系很微妙,日本人地位肯定比中国百姓高,但他们之间又是相互依存的。当时辽宁有农业开拓团,吉林有林业开拓团,黑龙江有矿业开拓团。开拓团就像栅栏一样围起来这些中国百姓,让他们每天干活,伐木,种粮食,相当于一个中转站。但日本人刚去的时候因为不熟悉当地的气候,需要雇中国百姓去干活,然后给很低的劳务费用,他们是离不开这些中国百姓的。片中有一场戏,是中村拿着大米假装要给老乾,然后拍了一张照片,这个也是我们特意设计的镜头。当时因为需要有大量日本移民移居东北,所以日本官方发出这样的照片去做宣传,“忽悠”日本百姓。片中用到的两首日文歌也是当时非常流行的日文歌曲,宣传东北的生活。唱歌的两场戏中,经常有一个部队在老乾家门口走过,这是日本的青少年义勇团,是由一群孩子组成的部队。日比野玲饰演的中村八郎与高强饰演的乾四爷影片的剧本创作和拍摄周期是多长呢?和我上一部影片一样,剧本也是用了五年时间。拍摄用了28天。这部影片和上一部《冬》还有一定关联。在初始版的《冬》的剧本中,有一段是写王德顺老师饰演的那位老人年轻时的经历,主要讲的是他为什么要去片中那个地方住,当中发生了很多故事。但当时我们觉得这一段写得太实了,和整部影片寓言故事的气质不太搭调,就没有拍。不过后来我觉得这一段写得挺好的,就把它延续下去了,又改了很多稿,就变成了现在的《冬去冬又来》。《冬》海报请您简要分享一下《冬去冬又来》的立项过程吧。感觉在大银幕上看到这样的影片,真的非常难得。这个电影项目是在2017年正式启动的,那个时候电影市场还不错,我感觉中国电影市场是从2018年开始慢慢低迷,尤其是后来遇到疫情的打击,经济市场也不热。在我看来,如果商业片市场都不热的话,那么艺术片其实更难生存;如果文艺片比较少的话,也很难滋养商业片,因为很多商业片的拍摄技巧和探索性其实也是从文艺片来的,商业片和文艺片是相互滋养和扶持的关系。从筹拍到实际拍摄的过程中,您觉得最大的挑战在于哪里?环境方面,在东北拍摄肯定会面临严寒天气下道具处理和取景方面的困难,我们需要在接近零下30度的环境中拍摄,墙、窗户纸等等都很难制作,经常会被冻上。但适应之后其实也还好,毕竟本片的拍摄环境没有《冬》那么艰难。主要是创作方面,确实挑战比较大。我们在围读剧本阶段就已经决定,一场戏要用一个镜头来完成。我们总共有36个镜头,空间的调度上难度比较大。电影本身是运动的,运动又分为外部运动和内部调度,所谓外部运动就是摄影机的运动,但我们也运用了外部运动和导演调度的结合。本片的摄影指导郭达明老师之前的作品《冈仁波齐》《皮绳上的魂》等等都让人觉得非常惊艳。而在《冬去冬又来》中,无论是开头17分10秒的长镜头,还是片中的剪影、打光等等,都让人印象深刻。另外对于电影创作者来说,挑战黑白画面确实是需要很大勇气。能请您分享一下在本片拍摄过程中与郭达明老师的合作过程与感受吗?在黑白画面和影像语言的塑造上,我们需要应对很多技术难关,为此,幕后的制作团队付出了很多。和郭老师合作特别愉快,让我学到了很多。最初联系到郭老师时,他当时说时间上可能会不行。但是第二天上午我就收到了他的语音微信,他说他希望回到北京和我见一面。他看完了剧本,认为不拍这部戏的话一定会非常遗憾。几天之后我们在北京见面了,他对剧本的感受很深很准确,他也聊到了很多细节,能够站在导演的角度去天博安卓版下载思考,非常懂我。拍摄过程中,他特别包容、支持和相信我。您在先前的一些映后对谈中,曾将片中的三兄弟与《水浒传》中的武大郎、武松、西门庆做了类比。在三兄弟性格特点的设置上,您有着怎样的考量呢?其实中国每一个传统的家庭都差不多,老大永远都是特别老实,可能不怎么说话, 但是能代替父亲去维持家庭的角色。老二永远都是特别能说,爱挑事,爱闹腾,片中的老二就有点像武松,有匪气的一面。观众可能会觉得他和坤儿的关系比较暧昧,他内心可能确实是对大嫂有一些想法,坤儿也可能会觉得老二是一个依靠,但他们都得藏在心里。我最早时设定老三是一个小孩,家中最小的永远都是最被溺爱的。但三儿是唯一一个经历过战场上的枪林弹雨的人。开场的戏实际上是抓壮丁的,三儿是被抓去干体力活的。但三儿回来的时候拿着一把枪,穿着的是国军夏季的衣服,身份是一名逃兵,所以坤儿肚子里的孩子是不能被人知道的。他为什么要杀掉坤儿呢?乾四爷也对坤儿说:“坤儿,你别怪三儿,要被日本人知道了,咱家天博客户端就完了。”这里埋了一个伏笔。三儿本来就胆小,又受到了战争的摧残,而且坤儿还怀了孩子,所以他最后精神上陷入了恍惚。您高中就读于鲁迅美术学院附中,当初是什么力量推动着本来在学习美术与书法的您,走上了电影的道路呢?我学美术的时间比从事电影还长。我从小就很喜欢书法,我和老师说我要做一名书法家,但老师说中国也没有专门的书法学校,学书法就要先学画画,考到美术学院,美术学院里会有书法专业。我因为书法而学了画画,但真正学起来之后又觉得画画才是我真正想从事的,当时主要画的是油画。再后来考到美术学院之后,我发现美术行业已经到了一个巅峰,我们很难去超越前辈的一些作品。当时我很纠结,不知道选择什么行业,又觉得一直画画的话,就很难在还有感觉的时候超越前人。那时候我偶然间看电影,觉得好像导演这个职业,在有感的时候还是有可能体现出自己的价值的,而且电影与绘画也有着一定的关联。另外电影是一门综合性的艺术,我们可以通过技术的加持去超越前者。这个过程其实挺像《冬》的,不断抛弃之前的想法,不断摸索。导演邢健作为中国“新锐导演”的代表人物之一,您是今年“两岸青年影展”的评审之一。您是如何看待当今语境下,中国青年导演的创作生态?首先,我觉得青年电影人还需要更加关注不同的社会群体,提升题材的多元性。另外,无论我们去讲怎样的故事,都是可以去调查、研究和学习的,但最终要表达的还是人与人之间的关系,人在社会上的生存状态。我觉得这些点还挖掘得不够深刻,或是表现的点不够独特。中国的历史非常悠久,文化也很深厚,有很多的题材和内容可以挖掘。以前人们常说,在中国不缺导演,缺的是有想象力的导演。导演也是创作者,应该有独到的见解和对待生活的态度。能否请您结合自身创作经验,给予初出茅庐的青年导演们一些建议?在您看来,他们应注重哪些方面的能力培养呢?对于刚刚从事电影行业的青年人,我建议去拍一些纪录片,作为创作者要真实地走进生活,观察生活中的人,无论他们是什么阶级。当你认真去天博电竞app下载观察他们的时候,你会有很多感触,这个对于一名创作者来说非常重要。电影理论其实没多少,通过学习可以学到,但生活的感悟是不能很快学到的,一定要注重日常积累。生活的感悟非常重要,一名好的演员一定是一个会生活的人,对于导演和编剧也是这样。现在很多人喜欢用“假想”的思维,去设想一些人应该是怎样的,可能是通过小说、电影、电视剧等等得来的,他们可能会“觉得”医生是如何工作的,农民是如何干活的,但真正是怎样的,他们其实从来没有体验过。我觉得年轻人们要多去体验和观察。我以前学天博网画画时,经常需要写生或是画速写,要画街道上的人,观察他们在做什么。我们现在的生活中,很少有人去观察一群人在做什么,但其实观察的过程中能推进我们思考。

上海出发高铁1h+直达!张家港高新区(塘桥镇)这座千年文化重镇要出圈了!

上海出发高铁1h+直达!张家港高新区(塘桥镇)这座千年文化重镇要出圈了!
[标签:标题]收录于话题 天博官方最新网址

高新区(塘桥镇)自古以来都是水陆交通重镇,素有“金塘桥”的美称。

高新区(塘桥镇)工业、科创等硬核实力的发展让人期待,它的历史底蕴和人文环境更值得我们品味。趁着天气正好,来和菌菌一起探寻张家港高新区(塘桥镇)吧!

来到高新区(塘桥镇),菌菌最大的感触就是——天蓝水清、空气好!

镇内大大小小的河道交错,为这里增添了不少柔美。要说环境怡人,菌菌首天博娱乐先提名三干河。

一条三干河流经了张家港不少村镇,最后停在高新区(塘桥镇)上,是居民日常活动、散步常去的地方。

两岸种满了杉木、梧桐、冬青以及水生植物等绿化景观,各种色彩层层叠叠,在河边甚至还能看到白鹭、水鸟不时飞过!

三干河的一头连着张家港最大的生态公园黄泗浦生态公园

这座公园是高新区(塘桥镇)第一家,也是目前唯一一家生态公园,被认定为苏州市“十大郊野公园”之一。

公园总面积足有4.7k㎡,公园90%以上被绿植覆盖,可以说是步步都有花草树木,堪称城市绿肺!

这个季节,芦苇飘荡、银杏飘黄,像是加上了唯美的滤镜,映着粼粼水波,美成了一幅画!

园内还有樱花大道、桃花岛、海棠岛、梅花山以及荷塘,每个季节都有相应的时节美景。

来到高新区(塘桥镇),怎么能错过这样人少景美的好去处呢!

高新区(塘桥镇)的美,不仅是生态、绿化等视觉上的养眼,更能滋润人心的,还是这里千百年来积淀的人文气息和历史底蕴。

金村位于高新区(塘桥镇)东南,早在汉朝就已经有历史记载了。

这座千年文化古村人家枕河而建,粉墙黛瓦,小桥流水,村内新修的廊桥、石板路、歇脚亭,充满了古香古色,与古村的气质非常相融。

金村老街是古村非常热闹的主街,明清时期就已经商家林天博电竞立,常有附近的村镇人来这里赶集,井字形老街可以说是串联起了金村的古往今来。

· 白云方糕·

走在金村老街的主街上,依然能感觉到这里保留着扎实的烟火气。

老街上的白云方糕,可以说是远近闻名!

白云方糕是金村的传统糕点,有百年的历史,需经过和粉、筛粉、划格、放馅、压馅、覆粉、压字、蒸糕……等等多重工序纯手工制作而成。

方糕用的糯米粉来自当地的金村米,蒸出来方糕色白如云,加上绵密的红豆沙馅,吃起来香软甜糯,口感也像是吃进去了一朵甜蜜的白云。

现在村上仅剩老街这一家方糕店了,店主爷叔做糕、阿婆蒸糕卖糕,两人分工协作,在村子上已经做了几十年,单是压字的木板就用了30多年,被老人敲出了深刻的凹槽。

远近村子里谁家办喜宴、寿宴,都会找老人订做白云方糕,有时候一次会订上千块,以此来讨个好寓意。

· 金村竹编·

老街上还有一家竹编店吸引了菌菌的目光。

店面没有门头,几尺见方的门面里,摆满了竹编的篮子、筛子和圆扁。

菌菌去的时候,店主爷叔正在用铁刀削竹子,即便是80多岁高龄,爷叔手下依旧有力,把竹片打磨得光滑平整。

据说竹编这门手艺是家传的,爷叔从14岁开始学,这70多年来用废了近30把铁刀,手上磨了不知道多少伤口,一直守着这份手艺!匠人精神,也不过如此了。

金村有不少这样的手艺人,在工业发达的当下,仍然保有匠心,一生专做“一件事”,让人肃然起敬!

· 园茂里·

金村老街周边不乏各种明清时期的老建筑,其中不得不说的就是园茂里。

园茂里在老街一侧,是座清代的老宅。经过重新修缮后,花格窗、长廊、奇石枫树、老井等等,将园茂里点缀的充满了古韵。

这里也带有浓厚的“红色印记”,在民国时期,园茂里外表是金长茂粜籴米行,实际为张家港第一个秘密党支部中共金村党支部的办公地和联络点,在张家港的党史中留下了光辉一页。

古村落其他的旧建筑也一直在保护中,比如始建于明代、张家港最早的药铺之一长春堂、金村后街唯一保存完好的清代建筑王家花园等等,就让我们一起期待老街上有更多的老建筑能被修复,再现古村老街的人文风韵。

· 金村八景·

除了古建筑,金村江南水乡的气质也体现在村落风光之中。早在清乾隆年间,这里就有著名的“金村八景”:暗泾归鸦、西泾垂钓、曲桥流水、故园乔木、古寺晚钟、荷塘渔唱、南浦归帆、徐塘泛月。

至今我们还能在村子里看到西泾垂钓的风貌,西泾河穿街而过,村民闲暇的时候都会来这里垂钓,这样悠闲自在的生天博app官网下载活,怎能不让人向往!

· 永昌寺·

老街外的永昌寺是“南朝四百八十寺”之一,是一座始建于梁代的千年古刹。寺庙在历史岁月中几经修缮重建,香火仍旧旺盛。

每年农历四月初八的永昌庙会始于宋代,如今已被评为国家非物质文化遗产。

庙会是金村的一大盛事,舞龙斗狮、民俗巡演、老式集市……吸引了远近的居民来闹轧猛,金村文化风俗就在这热闹中得以延续繁荣!

古有“金塘桥,银鹿苑”的说法,鹿苑曾与金村、福山、庆安并称为常熟北门外四大名镇,尤其在明清时期,就是商业繁华之地。

鹿苑老街全长800米,目前正在逐步修缮中。

入口处的牌楼、望江楼气势恢宏,望江楼是典型的江南建筑样式,深木色门窗搭配粉墙黛瓦让人有一种穿越感。

老街新修的文苑桥与弘济桥首尾呼应,象征着鹿苑由古老向现代的跨越。

滨河的民居古朴素雅,漫步其中,也别有一番格调。

· 弘济桥·

老街的C位当属弘济桥。

弘济桥建于明朝,是张家港现存的唯一一座三孔石拱桥。桥长33.5米,南北两侧的栏杆,一边是青石,一边是花岗天博首页石,在古桥中也是非常少见的。

桥下的河流是鹿苑来往常熟重要的货运河,如今,弘济桥下的码头已不复当年的喧闹,但弘济桥守了老街近400年,青石板桥面的点点斑驳,同样见证了鹿苑老街的繁华与发展。

· 钱昌照故居·

钱昌照故居就在弘济桥一侧的小巷里。

钱昌照出身于鹿苑名门望族钱氏,是原全国政协副主席,生前曾久居于鹿苑老街。

钱昌照故居原名燕怡堂,始建于明代,是钱氏旧宅八堂之一,现在被修缮为故居展馆。

故居保留了原居旧貌,分为两层前厅、天井、后平房,是传统的四合院式建筑。

后厅正中立着钱昌照同比铜像,展厅内展出了钱昌照使用过的家具、书籍、生活用品以及照片等展品。

前厅2层讲述了钱昌照生平,素色窗帘上还有其重要事迹的漫画,这些漫画都是上海著名民俗画家罗希贤亲手绘制。钱昌照先生一生俭朴,其精神和风骨值得后人永久纪念。

· 老街打铁铺 ·

从钱昌照故居出来不远,菌菌发现了一家有趣的小店。

这是一间打铁铺子,门口和店内挂满了各式各样的铁质农具。

据说这家店已经开了85年,店主张师傅14岁就开始跟着父亲学制铁具,后来从父亲手中继承了打铁店,一直做到了现在。

尽管头发花白、年近80,张师傅依旧神采奕奕,每天举着5斤、10斤重的锤子敲铁,菌菌亲测,爷叔胳膊上的肌肉相当扎实!

张师傅把一生都用在了制铁上,小到钢笔尖、大到锄头、簸箕,只要是铁器,几乎都能做,店内不少制铁的机器,也都是张师傅自己琢磨着造出来的!经常还会有安徽、浙江,甚至远在新疆的顾客,拿着图纸请张师傅做铁具。

张师傅像是一个隐藏的“绝世高手”,闲时养养花草、做点小玩意打发时间,看起来和普通爷叔别无二致,但他其实早已盛名在外,自有一片江湖!

鹿苑老街上像张师傅这样的人还藏了不少,一门手艺代代相传,做到通透,这就是所谓的匠心!

逛完了公园、老街,自然也不能放过高新区(塘桥镇)的美食!“塘桥蒸菜”盛名在外,这可是被列入张家港市非物质文化遗产代表作名录的美味!

蒸菜源于本地人过年过节的家常菜,历史非常久远。

蒸菜用的汤都是鸡汤+骨汤,汤清味醇,不用添加任何多余的调料,就能做出极为鲜香的蒸菜,并且极大限度的保留了食材的营养成分。

蒸菜讲究八样,8道菜象征着好寓意。

肉饼+鸡块的蒸双拼,鸡肉用的是家养的走地鸡,肉质又嫩又有嚼劲。

蒸猪蹄口感软糯,一口下去满满的胶原蛋白!

蒸大肠处理的非常干净,没有奇怪的味道,加上原汤提鲜,这滋味,绝了!

油豆腐塞肉,阿拉上海宁也再熟悉不过的菜式了,塘桥蒸菜的做法,一口爆汁,鲜味在嘴里也一下爆开了!

红烧蹄子算是蒸菜中的“重口味”了,五花肉卤熟上锅蒸,再淋上特质的红烧酱,快把食欲打在公屏上!

五花肉下藏的板栗香糯可口,是这道菜的隐藏惊喜哦~

蛋饺、咸肉、素鸡、爆鱼、肉肠、冬笋,一切皆可蒸!就算是嗜辣如命的菌菌,在尝了蒸菜之后,也一不小心上头了,吃到满足!

不管是千年古村文化、满是匠心的手艺人,还是美食、美景,都透露着朴实,就像是这里的人和他们的处事态度,即便是飞速发展的当下,依旧质朴纯粹,脚踏实地。

高铁为高天博app下载新区(塘桥镇)带来了更多的机会,但它依旧不忘初心,值得我们细细感受!走,一起去张家港高新区(塘桥镇)来一次人文之旅!

编辑 / 咋啦包包

摄影 / 天才陆文

设计 /Zane

上海头条推广

合作微信/蚂蚁13166389937

那些把兴趣变成职业的年轻人

那些把兴趣变成职业的年轻人
[标签:标题]收录于话题

对他们而言,「小确幸」是一种正确的生活方式。因为年轻,他们敢于打破条条框框,把不被认同的志趣变成事业,并治愈同类。

在这个故事里,天猫不只是商业平台,它是人与人的磁场,也是这些年轻人的「解忧杂货铺」。那些在现实世界里略显孤独的年轻人,在这里撬开了生活的缝隙,看见了广阔的可能。

文|杜睿涵

小米335号员工,决定去做猫的饮水机

在养猫和创业之前,吴楠楠有着一份「正常」且令人艳羡的履历:2007年毕业后开始北漂,2011年成为小米335号员工,之后又在智能硬件公司Rokid工作。按照正常的逻辑,她将遵循这条路径,在互联网大厂拼杀,收获世俗意义上的成功。

2015年10月,她领养了一只黑色毛的英短。这是人生第一次养宠物。养猫的心思,她很早就有了。之前,她撸过朋友家的猫,喜欢得不得了。「猫也是一条生命,我一直害怕照顾不好,害怕对另一个生命负责。」

直到那一年,小区楼下的宠物店倒闭,发出领养通告。她和这只英短四目相对,一瞬间感觉到「眼缘」的奇妙,下定了决心。

吴楠楠没有想到,这只猫最终改变了她的生活。

作为新晋「铲屎官」,吴楠楠没有任何经验。第一周,家里的布艺沙发、窗帘就被挠得面目全非。更糟糕的是,小猫突然生病了,吃不下东西,腹泻不止。送到宠物医院,医生说病因是天冷了,10月底的北京暖气还没来,猫饮水一定要注意温度。吴楠楠才知道,猫喝的水不能太凉。

对于吴楠楠而言,这只猫就像《小王子》里的那只狐狸。驯养意味着建立关系,「如果你驯养我,我们将会彼此需要,对我而言,你将是宇宙唯一的了,我对你来说,也是世界上唯一的了。」此后的五年,猫成为她的「家庭成员」,安慰她的北漂生活。

有几次加班很晚,一进门吴楠楠就躺在沙发上,小猫悄无声地走过来,蹭蹭她,然后跳到她的肚子上,前爪往回一缩,就趴在那里,吴楠楠感受到莫名的安慰。

2019年,吴楠楠和几位同样养猫的朋友聚到一起,聊到猫喝水的水温问题。有人提议,是不是可以针对这个需求做一款产品?

离开互联网大厂,撕掉令人艳羡的标签,吴楠楠和朋友一拍即合开始创业,注册了品牌「嗷喵喵」,开始一头扎进猫饮水机的研发里。

那段时间,吴楠楠几乎变成了宠物学家,研究各地的气候,拜访宠物医学研究者和兽医,确定猫饮水最合适的温度。25°C,是创始团队得出的结论。

随后,吴楠楠开始研发产品,就像当初研发小米手机一样细致。「它是一个智能产品。尽管对多数人并不重要,但是对铲屎官们而言,它和手机、电视等等智能产品同等重要。」为了控制水温,嗷喵喵找来了天猫精灵合作,用AI技术控制水温。为了让硬件和软件匹配,他们足足花了三个月。

第一款产品内测期间,吴楠楠和朋友们每天一看到猫喝水,就蹭地跑过去,仔细观摩猫的任何一个动作。猫的一点点不舒服反应,都会成为第二天会议上的大事,一群三十岁的成年人为此激动地争执不休。

期间,设计师观察自家的猫喝水,总是向下探着头,就想到做一个倾斜面,保护喵星人的颈椎。另外的同事觉得总是平静的水面会让猫失去饮水的乐趣,就想出模仿山涧活水的点子,在饮水机中加入一个「泉眼」。

2020年4月,嗷喵喵第一款产品在天猫上架。她的创意被证明是对的——嗷喵喵饮水机成为天猫精灵智能生活旗舰店最受欢迎的产品。

通过猫的饮水机,吴楠楠跨出了朋友圈,接触到很多铲屎官。没事儿的时候,她就开着旺旺,不放过任何一个人的反馈。

有人发消息问:「你们饮水机能不能提高到40°C啊?我家猫从小喝烫的水,25°C有点低了。」吴楠楠解释,太高的温度不利于猫咪的肠道菌群平衡。对方回答:「我家猫已经习惯了,改不过来了。」

还有人说:「你家的饮水机太好拆卸了,我家猫看我洗过一次,就自己能拆了。」

吴楠楠哭笑不得,在聊天框里打出一句话:「可是之前没有见到能拆饮水机的猫啊!」对方随后发来视频:她的猫每次喝饱了水之后,被水流吸引,先用爪子精准地拆掉饮水盘,再探头进去,咬出滤芯,十分钟后,已经一地零件。

「您家猫确实太聪明了」,吴楠楠说,「这个……我们也没遇到过……」

「只有你真的能让自己满意,才能打动同好们」,她说,这并不只是生意,而是一群猫奴一起分享快乐。

今年的双十一,嗷喵喵带着下半年才出的智能吹风梳,成为细分类目的黑马。借着双十一契机,嗷喵喵吸引了很多海外猫奴的注意。双十一结束后,嗷喵喵的海外网站也上线了。

一切的际遇,都是吴楠楠此前未曾想过的。去年,她养了另一只猫。空余的时候,她经常对着两只猫发呆,观察它们有什么需求。天气冷了,没有飞虫了,猫会对着空气假装「捕猎」,她随即想到,是不是可以做一个遥控的智能苍蝇,这样又能互动,又能锻炼猫的身体。

吴楠楠立即找出笔纸,把这个点子记了下来,和吹洗吸猫毛一体机、宠物定位器等列在一起,逐一去实现。

吴楠楠和她的猫

「我们后来真的和NBA球星合作了」

和学生时代一样,陈梓能每周打两到三场篮球。球友从原来的同学,变成如今的同事,不变的是相同的较真劲儿。

「我们打球很认真的,毕竟我是科比,还有曼巴精神」,他评价自己,「对抗很强,技术细节都很在意。」陈梓能生于1993年,聊起球鞋和运动时滔滔不绝,语速轻快,带着几分自得,很难将他和一个创业公司的CEO联系起来。

每一位热爱篮球的男孩都喜欢球鞋,他也不例外。

陈梓能出生于汕头,粤东的一座小城,以李嘉诚、海鲜、牛肉丸闻名。小时候,他的家境不算好,母亲患有耳疾,他去华南师范大学读书,第一笔学费是问亲戚朋友借的。在很长一段时间里,Yeezy、AJ都不是他可以负担得起的。第一双Air Jordan球鞋,还是他上学时做兼职赚钱,犹豫再三,咬咬牙才购买的。

华师毕业的学生,最常见的归宿,是去中小学教书。但是,他的志趣并不在此。按部就班、朝九晚五的生活,或许是多数人最稳妥的选择,但他想试试,有没有别的路。

他的专业是市场营销。和多数同龄人不同,陈梓能从大一开始,就尝试兼职赚钱。他开了一家淘宝店,通过1688一件代发,赚到第一笔钱。

年轻人对球鞋的痴迷,常常不被理解,陈梓能发现,包括自己在内的同龄人,都有一个共同、但不太好启齿的烦恼——球鞋的养护。「进口的太贵,国产的便宜但太难用。这个细分的领域,几乎是一片空白。」他说。

陈梓能仔细研究了养护用品的工艺,购买了不同的国外品牌,和朋友们一起采购原料,调试配方。第一批养护产品出来后,身边的朋友成为他的「种子用户」。他们经常聚到一起,聊球鞋相关的事。陈梓能很快意识到,球鞋的收纳同样是一个真实的痛点。

2014年的时候,他开了一家淘宝店,尝试做鞋盒收纳,取名GOTO。起初他在1688上找材料,商家寄过来后自己做实验。后来需要去实地考察,他特地穿了皮鞋、衬衫、西裤,还租一台车,开到顺德的厂里和对方谈合作。做第一批货时,他用了流行的亚克力板材,效果一般,成品率又有问题,投资的钱全部打了水漂。

随后,他开始尝试用新的材料,并且自己做设计。理想的收纳盒最终被设计出来。声控开灯,LED氛围灯,270°透明展示范围,一双球鞋就像博物馆的艺术品那样,被郑重地对待。在淘宝上,很快成为爆款。

陈梓能特别喜欢说一句话:我们自己才知道自己想要什么。他特别强调「我们」,指自己是这个共同体的一部分。不那么忙的时候,他会兼职去做客服,和顾客聊天,讨论产品的细节。

2018年的夏天,有位女性顾客买了100个收纳盒,并且给客服留言「组装遇到了困难」。陈梓能和同事决定上门帮她。一进门就被满墙的高跟鞋震惊了。为什么女生会买篮球鞋收纳盒呢?她说,想把高跟鞋摆放漂亮。陈梓能仔细记下了她对收纳盒的建议,在设计新品时,特意考虑到高跟鞋的摆放需求。

2019年参加INNERSECT 展会,有人建议:你们既然能做这种收纳盒,能再做手办的展示盒吗?2020年4月中,GOTO手办收纳盒上市,不到一个月,就在天猫手天博体育官网办盒类销量第一。很多人收到后晒出照片:「珍藏多年的手办,终于有个漂亮的家了」。到2020年,在手办盒这个细分的赛道里,GOTO已经成为天猫销售增长最快的商家。

2014年,他们第一次参加双十一,GOTO当时只有陈梓能和合伙人两个人。他们把一扇坏掉的门板横过来,加上一个风扇纸箱,当作办公桌。桌上三台电脑,两人买了两瓶果啤,既是客服,又是运营。那一晚,他们创造了第一个双十一纪录——3万块。

互联网给他带来了机会,雪球开始滚动起来。2019年10月,GOTO入驻天猫,开始品牌化。今年以来,陈梓能发现不少订单来自海外代购。他们也主动和GOTO接触,询问可否做海外代理,陈梓能才意识到,他们的球鞋养护用品、球鞋收纳盒,已经在海外有了不少死忠用户。这位昔日南方小城长大的男孩从未想到的——天猫店变成了一个磁场,世界各个角落里,有相同爱好的人都聚集过来。

每年的天猫双十一,销售数字都在大幅度增长,但陈梓能已经不再刻意追求数字。今年双十一前夕,他请全体GOTO员工喝酒,同事们喊出口号——「喝倒老板」,他确实也成功被撂倒了。双十一结束后,新建的2万平米的仓储发天博客户端官方下载挥巨大作用,产能储天博全站app备充足,延迟发货的问题得到解决。最近几天,他的乐趣是刷买家秀,看那些素未谋面的「朋友们」晒出的照片。

今年的双十一,是陈梓能的高光时刻。「去年有次,喝了酒,我就和同事畅想,今后一定要和CBA或者NBA合作。」今年,机会真的来了。通过天猫,他们和著名的鞋王PJ.塔克推出了联名款。塔克第一次接触他们的声控收纳盒时,重复了三次「So Cool!」

「他还准备用在家中做一个展示墙!」陈梓能难掩兴奋。

他和家人的关系也因此更近了。最近,他把母亲接到了广州,计划带她去大医院治疗困扰多年的耳疾。

逃离银行的年轻人

「我们一直在设想,可否用气味去捕捉艺术作品中更敏感、微妙、浪漫的变化,如同一款香的前调、中韵和余味,正像我们每个人在时间流逝中,对某个打动你、启发你的瞬间有了不同的体会。」10月28日,艾尔米塔什(冬宫)博物馆官微发了一条微博,谈及冬宫与何沐函的香薰品牌Cosmic Speculation合作的香水系列。

这是创业两年多,何沐函收到最好的认可之一。

双十一刚过,她的生活仍然忙碌。天猫旗舰店的「达芬奇」系列卖断了货,她一边为供应链发愁,准备安排员工飞去广州找厂家。一边买了一棵高两米的圣诞树,和天博官方最新网址同事一起忙于装饰上海巨鹿路的办公室。

巨鹿路地处从前的法租界,办公室是一栋近百年的洋房。正值深秋,夹道的梧桐已经黄了。偶尔走在路上,何沐函感觉有些恍惚,过去的两年仿佛坐在过山车上,生活变化巨大,远远超出预料。

2014年以前,何沐函的生活半径就是上海与苏州之间的距离:在上海读中学,苏州上大学,毕业后回到上海,进入银行。在普遍的认知里,银行稳定,赚钱多,单位离家里近,不用风吹日晒,是份体面的好工作。

不过,何沐函很快感觉到这份工作的问题——机械化、程序化,个体的性格受到限制,人与人的关系看似友善,实则很疏远。当时,「内卷」尚未成为流行词,从银行辞职也不是主流选择,她决定逃离银行。

「父母有些诧异,大家都觉得好的(东西),你为什么不要?」她说。辞职之后,带着一些朋友的困惑和不解,何沐函去了英国留学,从金融学跨到冷门的「时尚管理」专业。

「我老家是舟山,以前海岛上生活的人,靠捕鱼为生,很多人出海,没有回来,但世世代代人,仍然会闯进风浪。所以舟山人就是比较爱冒险吧。」她笑着说。

她是一个注重生活体验的人,对当代年轻人的生活方式非常关注。在英国,她留意到一个细节,香水、香氛类的产品已经成为许多人不可或缺的家居用品。它们不是奢侈品,像日常用品一样,被随意地陈列在图书馆、家居店甚至超市的货架。「这是经济发展之后自然而然的结果,当衣食住行的基本需求得到满足之后,人们开始关注精神愉悦。」

硕士毕业之后,何沐函在伦敦一家画廊短暂工作过。在回国之前,她看到一则新闻,一位她非常欣赏的建筑设计师,在英国拥有一家私家花园,他将自己对于宇宙的思考,全部都融入这座花园的设计中,每年他会将花园开放,邀请人去参观,并且将所有的门票收入全部都捐给一家抗癌的基金会。这个故事触动了她,「有没有可能创造点什么,留下点痕迹?当然,它不一定是一个真实的花园。」

2016年前后,回到上海之后,她进入一家外贸公司,开始将一些国外的小众香氛品牌介绍到国内。她留意到,几年之内,越来越多的买手店、设计师店里,香氛类的产品开始占有一席之地。

国内高度发达的互联网零售环境,激发了她创业的念头。2017年,外贸公司被国外企业收购之后,她开始着手做自己的品牌。

在没有任何市场天博客户端官网下载调研的情况下,她租下一间20平米的办公室,招了一个员工开始创业。

「真是无知者无畏。」她说。打磨第一款产品时,何沐函就遇到了困境。就比如陶瓷,她要求陶瓷杯子的底部几乎零磨损,工厂很难理解,「这又不影响你使用。我们出口订单做得也多,人家要求也没这么严格啊。」再比如喷雾喷头,何沐函对气化的效果非常严苛,甚至瓶子内的塑料管也必须足够透明,工厂反问:「你做这么细致干什么?实际使用中完全用不到。」

2018年,第一款产品总算推出了。通过小红书种草,Cosmic Speculation积累了第一批粉丝。很快,一些淘宝上的买手店找过来,寻求代理。

「直观的感受是,20平米的办公室不够坐,我们搬到楼下的平层,再搬到一楼的loft。」何沐函没有想到互联网的能量会这么大,「消费者也不是我们最初想的有留学经历的人,东南西北小城的年轻人,也是香氛的爱好者。」

2019年,Cosmic Speculation上天猫开了官方旗舰店,开始品牌化。很短的时间内,它的产品就成了家居频道的明星,销量呈三位数增长。今年双11,店铺的销量比去年增长了7倍。与此同时,Cosmic Speculation也迎来更多跨界合作的机会,比如和冬宫博物馆合作推出致敬毕加索「高贵的流亡者」系列香水。

何沐函很少使用「消费者」这个词,她更愿意把他们当作「网友」,产品开发也是彼此相互启发的过程。她是一个科幻迷,今年,她在发起一场征集活动:「宇宙是什么味道?」有人回答:「是桂花的味道,月亮让人想到桂花。」还有人回答:「是梦境边缘的味道。」她被这些回答打动,这些灵光一现的答案成为品牌某个系列的灵感。

「我以前只想做一个小而美的事,做喜欢的事,赚的钱能覆盖开销就开心得不得了。但现在,我感觉是一群因为共同的兴趣而聚到一起的人,我们可以做得更多。这不只是生意。」她说。

尽管Cosmic Speculation仍然很稚嫩,但何沐函已经开始想更长远的事。明年,全线产品80%以上要使用可回收材料,这是许多国际奢侈品品牌才会尝试的。与此同时,她已经在联系一些公益组织,希望2021年能在贵州建一所希望小学。

何沐函的香薰品牌


天博官方

星标关注《人物》微信公号

精彩故事永不错过

“打工人”在城市生活中如何保持独立个性并存活?

“打工人”在城市生活中如何保持独立个性并存活?
[标签:标题]收录于话题 #理想国人文精选 天博网站 8个 天博客户端下载

电影《何者》

“大城床小城房”、“逃离北上广”、“打工人”等话题总能在社交媒体上掀起一波又一波讨论。

大城市对年轻人有着天然的吸引力,在享受着便利的同时,也承受着巨大的生活压力。与小城市的熟人社交不同,大城市精于算计、利益当先的“都市人格”也让人与人之间的距离越来越远。但很多人“撞得头破血流,却依然愿意为了它留下来”。

社会学家严飞在《穿透:像社会学家一样思考》这本书中,从社会学的角度来解释“大城市小城市”这个选择命题。他更关注到“被城市抛弃和遗忘”的“打工者”,他们渴望被看见,“精神世界的背后,其实是物质世界中大城市谋生的不堪和心酸”。

01

回不去的故乡

在北京、上海这样的大都市里,我们中的很多人都是一位异乡人,即使这里有我们的工作、朋友,也依旧很难真正把他乡当作故乡。

即使在大城市里有那么多丰富的、来自全世界的美食可以选择,但在特定的季节和时间里,我们最想念的可能还是家乡的一种可以炖汤的野菜、一碗妈妈亲手擀的面疙瘩、一杯爷爷酿的米酒。

味觉不会骗人,它是我们精神世界最直接、最真实的反映,让我们身在异乡,却时常在心里掂量着故乡的分量。

最近两年有一种说法,叫作“逃离北上广”,很多人在大城市打拼了多年却还是觉得心有余而力不足,因为各种高昂的生活成本,受不了的空气污染,疲于应付的复杂人际关系……

纪录片《四个春天》

于是,选择换一种活法,卖了大城市的房子、车子,离开北上广,回到故乡工作安家,或是一些经济潜力不错的二线城市,另外去寻找个人发展和生活的归宿。

而依旧留在大城市的人呢?可能时常会忍不住想,我的生活是否一定要选择这样的hard模式?

为了动辄几百万的高额房贷,每天起早贪黑、披星戴月,到了周末就累得只想躺在家里吃外卖。这样在城市里的生活,是否意味着一种巨大的妥协与牺牲呢?

在大城市和小城市之间,到底应该做出何种选择?是不是在每一个人的心里,都有一座回不去的故乡?

02

大城市里的精神生活

在社会学里,有一个很重要的研究领域就是城市社会学。我们今天来和大家一起探讨一下齐美尔关于城市社会学的观点。

虽然齐美尔从来没有使用城市社会学这一概念,也没有系统地研究过城市,但他的思想却深深地影响了以城市社会学研究为己任的芝加哥学派的诞生:芝加哥大学社会学系的创立者A.W.斯莫尔(Albion Small)与齐美尔相识后,将他的诸多著作引入美国;另外一位芝加哥学派的代表人物之一罗伯特·帕克(Robert Ezra Park),也在齐美尔门下接受过正规的社会学训练。

齐美尔关于城市的零星思考,尽管写于百年之前,但他对生活在城市中的个体精神生活的关注、对现代社会的态度与展望,仍然没有过时,放到今天来看,还是有着很强的研究生命力,不仅在城市社会学研究中得到回应,而且至今,也依然可以得到城市观察者们的共鸣。

日剧《凪的新生活》

在《大城市与精神生活》一文中,齐美尔提出了一个经典问题:“一个现代人在城市生天博官网首页活中如何保持独立个性并存活?”这也是大家在提到大城市的时候,最有共鸣的问题之一。

对于这一问题,齐美尔是从大城市如何塑造了人的精神世界这一层面进行了解答。在齐美尔看来,人,是城市生活的真正核心,所以应该要从人的角度去思考大城市和精神世界之间的关系,去探究城市中的个体如何适应城市的巨大差异性。正如齐美尔所言:

在精神生活的形成中,大城市具有唯一的极其重要的地位,它们是一种伟大的历史产物,围绕着生活的各种对立的思潮都有同样的权利在这里汇集和发展。大城市的各种现象有可能使我们有好感,也可能使我们反感。

一方面,从好感的角度来看,大城市的魅力对于不安于现状的年轻人而言,是不言而喻的。城市里灯火辉煌、人流穿梭,处处蕴含着机遇与发展。对于居于期间的人来说,虽然辛苦,但也有无限可能的生活。很多时候,也许只是多一份坚持,多一些面对挑战不松懈的任性,就可以获得被认可,打开向上流动的通道。

日剧《半泽直树》

另一方面,在我们享受城市生活所带来的巨大便利的同时,也目睹了人情冷漠、交通拥堵、环境污染、治安不佳甚至城乡冲突等一系列城市问题,正慢慢地渗透到每个人的日常生活中。为了今天经济的高速发展,我们付出了巨大代价,这也是为什么让人们感到大城市确实“不易居”。雾霾、上班高峰时挤不上的地铁、比工资上涨更快的房价、巨大的职场竞争压力,身处其中的我们,难免感到焦躁与紧张。

特别是在人际交往上,城市里有着精于计算、利益当先的冷漠关系,有时候甚至是令人沮丧的人情氛围。这是一种“城市病”所带来的不可避免的“都市人格”,包括了货币经济及城市巨变带来的对人际互动的不信任、孤独冷漠、矜持审慎、持续的精神紧张、理智压倒情感等特征。不论从事什么行业,“都市人格”都有不同程度的表现,就好像伤风感冒咳嗽一样,不致命却有时候感觉到备受折磨。

日剧《无法成为野兽的我们》

事实上,每座城市都有自己的气质,我们常常开玩笑说的“魔都”和“帝都”,其实就是非常精准地概括了中国最大的两座城市的特点—有让我们讨厌的地方,恨不得下一秒钟就离开,也有让我们撞得头破血流,却依然愿意为它留下来的理由。

在异乡漂泊的人,就这样一边渴望着精彩人生,一边付出巨大的代价,这是大城市生活所赋予的美好和残酷,身在其间的每一个人,都无法幸免。用齐美尔的话说,就是:“大都会(metropolis)造就了城市居民生活的守时、精确性与准确性,而城市环境及金钱交易对于个体的过度刺激,则制约着城市居民的精神生活,给他们带来了双重影响。”

03

大城市还是小城市?

大城市还是小城市?这是一个“to be or not to be”的问题。在一些畅销书、网络大V的各种方法论教导之下,选择了大城市的人,想要扎根有成就,都需要有十八般武艺,左手成功学,右手厚黑学。而小城市的生活相对单纯许多,可以有着父母的庇佑,亲戚长辈的帮助提携。因此,前者被认为是一种主动吃苦的人生,而后者则被看作是孝顺、享福。

那么,在齐美尔眼里,大城市和小城市的精神生活各有什么特点?一百年前的情况和今天的城市生活又有什么变化、不同呢?

日剧《无法成为野兽的我们》

要回答这一问题,可以从两个维度去理解。

第一个维度,是把大城市和小城市的生活进行比较,看看大城市中人和人之间的关系是如何建构的。

首天博网先,齐美尔对于大城市所诞生出的理性主义精神是持支持态度的,他认为这种精神生活是建立在理智的基础之上,较之于小城市的一成不变的稳定生活,更加可以获得精神上的充沛。齐美尔就说:

首先要理解大城市精神生活的理性主义特点,大城市的精神生活跟小城市的不一样,确切地说,后者的精神生活是建立在情感和直觉的关系之上的。直觉的关系扎根于无意识的情感土壤之中,所以很容易在一贯习惯的稳定均衡中生长。相反,当外界环境的潮流和矛盾使大城市人感到有失去依靠的威胁时,他们—当然是许许多多个性不同的人—就会建立防卫机构来对付这种威胁、他们不是用情感来对这些外界环境的潮流和矛盾做出反应,主要的是理智,意识的加强使其获得精神特权的理智。

日剧《无法成为野兽的我们》

但另一方面,大城市中的理性主义精神,如果超过一定的限度,过于理性,也会导致人和人之间陷入冷漠无情的关系互动中。对此,齐美尔就非常犀利地指出,因为货币经济和理性主义,要求人们遵守时间、精打细算。所导致的结果,就是大城市中所特有的一种精神状态:

大城市人相互之间的这种心理状态一般可以叫作矜持。在小城市里人人都几乎认识他所遇到的每一个人,而且跟每一个人都有积极的关系。在大城市里,如果跟如此众多的人的不断表面接触中都要像小城市里的人那样做出内心反应,那么他除非会分身术,否则将陷于完全不可设想的心理状态。这种心理状态,或者说我们面对在短暂的接触中瞬息即逝的大城市生活特点所拥有的怀疑权利,迫使我们矜持起来,于是,我们跟多年的老邻居往往也互不相见,互不认识,往往教小城市里的人以为我们冷漠,毫无感情。

不可否认,城市居民的精神世界的确存在着“异质化”。也就是说,要求他们保持与乡村居民同样的人格与思维方式显然是不现实的。在现代都市生活中由于社会纽带的关系作用逐渐削弱,个体的原子化等现象确实存在。

不过在我看来,这种在城市交往中特有的矜持,一定程度上也让大都市的人可以保持一定的自由度和独立。和乡村、小镇相比,大城市的人和人之间的距离更有分寸感。比如,因为生活节奏忙碌,不会过多插手他人的隐私生活,无论是多么糟糕的情况之下,大家都努力维持基本的体面和尊严。

日剧《无法成为野兽的我们》

可能有人批评这是一种虚伪,但事物的另一面就是,人们不需要刻意去和不相干的人交代太多,在本来就压抑的钢筋水泥森林生活中,获得喘息的空间、向外伸展的余地,就可以拥有更丰富的生命体验。这也是为什么很多年轻人宁可留在大城市过着辛苦打拼的生活,也不愿意回到家乡的“熟人社会”之中,被迫接受七大姑八大姨的关心和审视。相比较而言,在大城市里,看到的不仅是被包容和理解的个人自由选择,还有梦想可能被实现的样子。

与此同时,今天邻里之间的互动尽管可能没有过去那么频繁,但还是在一定程度上维持着交集。城市带来了文明的产生,代表着高度发达的现代化生活,但我们也为此做出了许多妥协与牺牲。在大城市里,因为科技的发展,社区文化、邻里之间的互动甚至还比从前更多维度、更丰富了。比如,很多小区都有业主微信群,逢年过节总会发布各种活动的通知、老人旅游团、亲子活动的召集等等。

第二个维度,则是看大城市可以提供哪些小城市无法提供的机会和机遇。

随着经济结构的变化,城市之间的差距越来越大。齐美尔就说:

小城市的生活基本上局限于自身的范围,由本身的范围所决定。而大城市的精神生活犹如荡漾开去的水波,涉及国家、民族的或者国际的广泛范围,这对大城市来说是有决定性意义的。

日剧《我,到点下班》

齐美尔的这个观点显然是非常超前的。具体到个人,大城市里的确有着更为宽广的视角和天地,决定着年轻人对未来的选择。放到今天来看,有些行业的确只有在大城市里,年轻人才能找到自己的一席之地。比如,新媒体、IT……大部分小城市本身的经济活力就偏弱,新兴产业的发展当然也是处于萌芽状态或者甚至没有什么生长的土壤。在行业选择的局限面前,年轻人只有一条路,那就是出走。

我有一位在新媒体工作的朋友,毕业后在北京工作一段时间后,因为父母的召唤回到了东北老家,但是半年之后就发现待不下去了,几乎没有他想要找的工作,即使偶尔出现个机会,待遇也非常低,几乎看不到职业的前景在哪里。他告诉我,继续留在东北,只有两种选择:一个是托关系找一份体制内的工作,喝茶看报纸,很快变成油腻中年。另一个就是上抖音、快手讲段子,而且现在入场还晚了,东北老乡前辈们早就占据了好职位的半壁江山。带着这样清醒的自嘲,他说服了父母,又再度杀回北京租房、找工作。

04

渴望“被看见”

在北京、上海、广州这样的特大城市里,有着很多漂泊的打工者,这些城市中的异乡者也特别值得我们关注。

他们居住在城市的边缘地带,一般从事着体力型或者服务型工作,保障着城市每日的正常运转,却常常被城市所抛弃和遗忘。他们尽管在物理空间上属于大城市,但精神状态、心理归属上还是在农村,他们觉得自己就是农村人,不觉得自己是城市人,虽然赚着老家同龄人几倍的工资,但在大城市里却依旧属于社会的底层。

他们也没有什么朋友,知道想要往上流动非常困难,可能三年、五年里都得干着类似的工作,在大城市的夹缝里努力寻找着自己生存的空间。他们无法真正融入大城市生活中,也无法再回到自己的家乡,这一部分群体,他们的城市精神生活,又体现出了怎样的特征呢?

电影《天气预报员》

为了回答这一问题,我带着学生们做了一项研究,去调查在大城市里务工的边缘群体,他们如何通过快手这样的短视频网站,来构建自己的精神世界。我们的方法很简单,就是打开快手这个APP,然后查找在附近正在直播的人,再登陆进软件和这些直播的人聊天。他们也许正在筛沙子,也许正在送外卖,也许正在砌砖块,但他们都有一个共同的特点,就是他们都是城市里的打工者。

有趣的是,虽然在快手首页上推荐的,都是点击率很高的网红内容,经常有上万的粉丝互动和留言,但是在附近直播的人,却更加真实,也几乎没有任何的“观众”。所以当我们作为他们也许是这一直播时间段里唯一的关注者,进入和他们聊天的时候,他们就有着极大的倾诉欲望,几乎知无不谈,甚至还会主动提出来加微信继续聊,或者是提出线下见面接受深度访谈。

我们发现,大城市里的打工者,他们往往会陷入一种巨大的身份焦虑之中。越久离开家乡,就越有一种“回不去”的惆怅,这种回不去,当然不是地理上的,而更多是精神上的。习惯了城市里的生活方式、人际交往的关系,“故乡”对很多人来说,越来越像一个回家过年的符号,充满了年度的仪式感。而在大城市里,他们又始终有着渴望“被看见”的强烈愿望。

日剧《凪的新生活》

在这种情况之下,快手这样的短视频软件就成了一个最好的媒介。一方面,快手成了城市务工者脱离现实的管道。比如,每天在短暂的休息时间里,放工后、睡觉前,刷快手、玩游戏,从中找到一些不花什么成本的刺激和快乐,这天博网址样就可以忘记现实生活中的艰难不易,摆脱心理上的孤独和焦虑。

在城市发展前进的洪流里,他们的身份微小,在庞大的雇佣和权力组织面前更像是一粒小小的灰尘,微不足道。而快手,成了他们精神世界里的一种娱乐鸦片,短暂的麻痹掉在城市打工中的种种辛酸。

另一方面,城市务工者在快手这样的平台上,通过直播这样的途径,将自己至少在网络这样的虚拟空间里,融合进城市的生活,以期待被其他人所看到。因为渴望“被看见”,所以他们活跃在网络短视频、社交媒体上,来自陌生人的点赞、转发甚至是打赏,是他们平行世界里所能找到的重视和温暖,从而达成一种心理上的补偿。

城市务工者的精神世界,就在这种焦虑麻痹和渴望“被看见”的交织中,每天周而复始。精神世界的背后,其实是物质世界中大城市谋生的不堪和辛酸。我们时不时会听到外卖小哥深夜哭泣这样的新闻,他们泪水的背后,才是我们更要去关心的精神生活。

05

与城市同在

诗人、作家罗智成曾在一首诗里这样描述我们所生活的城市:

你所待过的城市

都会成为你性格的一部分

就好像你所爱过的恋人

都会成为你性格的一部分

我们对于所在城市的感情,是在无声无息间发生的。但凡走过必留下痕迹,在无意识的时候,城市对我们的改变就已经写入了我们的皮肤里、眼睛里、心里,在漫长的天博iOS版下载光阴里改变了我们对于世界的看法。而这一点适用于在任何一座城市生活的人。与其抱着抄捷径的念头,想知道大城市的生存智慧,不如问问自己,想成为一个怎样的人。或者说,想成为一个拥有怎样精神生活的人。是丰富的还是贫瘠的?是宽广的还是狭隘的?

日剧《再版重来!》

选择大城市,就意味着选择了创新、创造而不是墨守成规;而回到故乡,回到父母身边,也并不意味着就能“躺赢”,逃避所有困难。任何的两种生活方式都不是针锋相对的,不管在哪里生活,最需要的都是为自己的选择而负责,并主动承担相应的各种结果。

我们看到,齐美尔对大城市和精神生活的研究,还是非常具有前瞻性和先导性。和100多年前相比,因为信息和科技的发达,可以让我们更多维度地认识、了解一座城市,体验一种生活方式,但不变天博app官方下载的是,我们仍然在思考、讨论齐美尔当时的话题,那就是“大城市和精神生活”之间的关系是什么?随着经济的发展,又衍生出了哪些新的问题?我们应该用怎样的眼光和态度来看待这一切呢?

对于这些疑问,让我们用齐美尔的一句话作为结尾来回答:

我们作为细胞的短暂的存在是属于这整个历史生活的,我们的任务不是谴责或原谅,而仅仅是理解。

【相关书籍】

《穿透:像社会学家一样思考》严飞 著理想国丨上海三联书店 2020.11

点击图片,即可购买

社会学厉害,还是物理学厉害?

劳动带来的喜悦和满足为什么消失了?

为什么我们永远在“剁手”?

婚姻里真的是谁收入高,谁就更有话语权吗?

面包和理想,“社畜”的我们选哪一个?

人类可以通过基因编辑成为自己的“造物主”吗?

抖音、滤镜、后浪重新定义了这个世界吗?……

社会学是我们认识世界、思考问题的工具,可以帮助我们看清社会运作和发展的基本规律,摆脱“理所应当”的思考方式。

清华大学社会学家严飞,以沉淀百年的经典社会学理论作地基,从构成社会的秩序与人性出发,探讨和理解当下中国。从社会学家的专业视角,视察最普遍、热门的社会现象,剖析社会问题,重新审视我们熟悉的世界。从熟悉的生活场景出发,揭示背后的社会问题。以七位社会学奠基人的经典社会学理论,结合30多个案例现象与分析。让读者了解社会现象的核心本质,同时理解其中的社会学规律。带领读者像社会学家一样思考,穿透生活日常,观察人性的幽暗与良善,理解社会秩序的构成与意义,培养独立思辨的品质与勇气,从理解社会蕞终走向理解我们自己。

周一好,打工人

10年,他一直在等王菲

10年,他一直在等王菲
[标签:标题]收录于话题

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。时间是历史的刻度,他反复地强调时间,不过是试图用电影寻根香港。眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。曾有人说王家卫选择女演员,偏爱那些气质自带疏离感,若即若离、捉摸不定的女性,他也只放心让那几个人去演自己的电影。从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。时过境迁,有些东西是永远也回不去的。张曼玉、林青霞、章子怡、王菲、李嘉欣……在王家卫的作品里,她们留下了高光时刻,也在描述一个个“爱而不得”的故事。他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

王家卫是依靠感觉去创作的人,他的作品中有着游离在情节之外的留白,是情绪,也是情怀。

他所寻找的一个感觉上的点与完美无关,甚至与剧情和表演无关,他仅仅在寻找女性身上,一种转瞬即逝的情绪。

王家卫擅长打造氛围感美人角色,提及他的电影与镜头感,定会有一个女人,让你无法忘怀。

张曼玉、李嘉欣、王菲、章子怡、林青霞……从《旺角卡门》到《花样年华》,女性始终是以一种独特的方式存在于他的电影作品中。

那种感觉强烈,却不失分寸。

只拍一种电影,只用那几个女演员。她们的眼神里,有天真也有执拗。

站在当下的时间维度,回望那个时代的一张张女性面孔,令人感怀,毕竟,她们见证了属于王家卫香港电影黄金时代的诞生与没落。

在香港导演圈,王家卫是个文艺范儿十足的另类,他熟读法国小说、俄国小说甚至拉美小说,在成为导演之前,他的艺术文学储备已足够丰富。

演员对王家卫来说至关重要,他总是先确定演员,再确定演员演什么。

1988年,王家卫执导处女作品《旺角卡门》。

具有鲜明个性的他,大胆选择了在这之前被称为“花瓶”的张曼玉。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)剧照

30岁的王家卫和24岁的张曼玉第一次见面,气氛紧张,他看出女孩子的惶然无措,对其说:“演戏其实没那么难,你如果想表现悲伤,就需要先忍住,不能直接哭出来。”

看关系稍微缓和了点,王家卫追问:“如果你男朋友要和你分手,你会怎么办?”

“一哭二闹三上吊。”

“行,那你这么演,我看下。”

最后,张曼玉出其不意地成为了《旺角卡门》的女主角阿娥。

彼时的她,还未有旗袍着身之风韵,低眉顺目下却不失倔强,两坨婴儿肥衬托出少女的青涩。

《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点,那场分别戏,30秒的特写镜头里,她在车窗外眉头紧蹙,将爱人离别的委屈藏在心底,少女心事总是诗。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)片段

两年后,饰演苏丽珍的张曼玉与饰演旭仔张国荣,一起出现在了《阿飞正传》里,那是一个典型的东方女性,含蓄、温柔、不善言辞。

“我以前以为一分钟很快就会过去,其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说,他说会因为那一分钟而永远记住我,那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟,我就告诉自己,我要从这一分钟开始忘掉这个人。”

1990年电影《阿飞正传》张曼玉与张国荣剧照

苏丽珍因为那一分钟爱上了风流倜傥的旭仔,张曼玉因为那一分钟,开始被更多的人注意到。

那之后的张曼玉,打破了“花瓶”的标签,她可以很好完成对于女性美的演绎。

演了多部王家卫电影之后,张曼玉说:“王家卫在我最低落的时候出现,他让我有了自信,十年前,我开始想突破自己,但需要有一个合适的人去配合,而王家卫就是那个人。”

婉约派诗词中有这样一句:远山眉黛长,细柳腰肢袅。其实王家卫电影中的女演员从五官到身材,都很符合宋代美女的标准。

一切都是淡淡的,不丰腴,也不失妩媚。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

1992年,演完徐克《笑傲江湖之东方不败》的林青霞,一袭红衣走红大江南北。

这年,王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中“东邪西毒”的故事。

1994年电影《东邪西毒》慕容嫣(林青霞 饰)经典片段

拍拍停停,这部文艺武侠片直到两天博电竞app年后才完工,这在香港电影界是极其罕见的现象。

林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕,叙述了一个关于伤害的爱情悲剧,她的眉眼是战争,她的笑靥是战后的和平,带有一点神秘感的男人味。

1994年电影《东邪西毒》慕容嫣(林青霞 饰)剧照

徐克说:“五十年才能出一个林青霞,她高贵里带着一种英气,比男人还英俊。”

张曼玉在其中是欧阳锋的挚爱,她有着无望的感情,但又似乎看透了一切,常常扶窗盼守:

“有些话说出来就是一生一世,现在想一想,其实说不说也没有什么分别,因为有些事会变的。我一直以为自己是赢的那个,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。

因为在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。如果可以重新开始,那该多好啊。”

眼神中,是落寞与沧桑。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉饰)剧照

一片苍凉的沙漠下,是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神,疏离的情绪,他们总在张望山的那边,后来已经不想知道山的那边是什么了。

这就是王家卫的世界,模糊不定的表象下面隐藏着脆弱与敏感。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉饰)剧照

爱情。无关爱情。

能理解王家卫悲悯情怀的人,不会对人生的幻灭感理解不深。

最终,留下的只有漫天的黄沙与背影。

1994年电影《东邪西毒》剧照

拍这部作品时,他还拿出两个月的时间,把一直想拍的日常爱情故事拍完了,并给它起名《重庆森林》,林青霞也随其回到香港。

后来她回忆拍摄《重庆森林》的场景:

当时整部戏王家卫就让我在重庆大厦走过来,再走过去,也不告诉我剧本,所以我其实都不知道自己在演什么,一开始我以为自己演的是一个女明星,直到开枪那场戏,我才知道自己是一个女杀手。

1994年电影《重庆森林》女杀手(林青霞 饰)剧照

1994年,对林青霞来说是具有难忘意义的。这一年,王家卫的《东邪西毒》和《重庆森林》让她获得种种荣光。

然而在这样一轮无比热闹的盛事之后,刚刚迈入40岁的她对外宣布暂时息影,要去饰演另外一个角色“林青霞”,她嫁给了香港商人邢李原。

天博安卓版下载在回忆王家卫时,她说与他的合作是一种“折磨”,但非常值得。

林青霞曾表示,《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁?为什么每个人说话都不看对方的眼睛,好像对着空气在讲话。

但数年后她重看《东邪西毒》后,在自己的书中写道:

十四年后,不仅我看懂了,其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影,仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》,我跟导演说:“我少了遗憾,多了庆幸。”

彼时的林青霞,已经到了知天命的年纪,54岁的她从清纯玉女,演到刀里来剑里去的男人,见多了人世浮沉和电影潮流的起落。

她经历了过去的时代,身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。

有的人已经去世,有的人已经老了,林青霞还在追忆。

2011年,林青霞《窗里窗外》封面

王家卫是个心气蛮高的人,但他却毫不吝啬对她的赞美:

“王靖雯是我拍所有女演员里面最特别的一个,因为她不用力的,演戏不需要用力,她很有天赋。

你叫她做什么,她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了,但是,你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。”

这个人,是王菲。

1994年电影《天博官网重庆森林》阿菲(王菲饰)剧照

一个“不会演戏”的女演员,一个不拘泥于怎么拍的导演,相遇之后,便有了那部著名的《重庆森林》。

在这部电影里,王菲不像是在演戏,更像是在体验某种生活。

她的放肆与不按常理出牌,恰到好处,毫不做作。

阿菲跳脱于在这之前任何一个王家卫镜头下的女主角,将收音机的声音开到最大声,留着利落的短发,脸上是漫不经心的随意,她不过是演绎了自己。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲饰)片段

王菲游荡式的表演方式,与片中戴上假发努力使人看不出她是谁的林青霞一比较,确实有四两拨千斤的效果。

她偷偷潜入梁朝伟的小房子,在那里晃来晃去,灵动的眼神,将角色的鬼马形象发挥得淋漓尽致,让人印象深刻。

在速食店打工的个性女孩阿菲与警察663在香港的街头上演暗恋故事,背景音乐便是那首《梦中人》。

“陌生人,怎么走进内心,制造这次兴奋;

梦中人,多么想变真,我在心里不禁。”

1994年电影《重庆森林》

阿菲(王菲饰)经典片段

王家卫拍电影是出了名的慢,然而这部电影从剧本出来到拍摄完成,仅仅用了两个月,最终呈现的效果也极好。

它不但使王家卫捧得香港金像奖最佳影片,也让已经很红的王菲再次翻红,获得了瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女主角。

糊里糊涂拍戏,又糊里糊涂拿奖。对此,菲姐回应:“很幸运,也很奇怪,我觉得只是个偶然的机会。”

这是两人的第一次合作,《重庆森林》过后,王家卫等了她很久,那是十年之后的事情。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲饰)剧照

王家卫曾说《堕落天使》是续拍《重庆森林》未拍完的故事。

对于出片极慢的王导而言,1994年上映的《重庆森林》过后,他在1995年又推出了《堕落天使》,这算得上是高产奇迹。

《堕落天使》却让我们看见一个与之前完全不同的李嘉欣。

在人们的既定印象里,李嘉欣美得毫无瑕疵。

而在王家卫的镜头下,她是脆弱无助的,看上去桀骜不驯,却多了一丝哀愁。浑身散发着一种不知明日的漂泊与孤独之感。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)片段

《堕落天使》用鱼眼镜头,并非预先就设定了咫尺天涯的镜头效果,而是因为刚开拍的第一天,王家卫发现李嘉欣那场吃面的戏无论拍多少遍,她永远是紧张到面部肌肉不停地抽搐。

他与杜可风最终商量,用9.7毫米的广角镜头,同时要求李嘉欣将自己的动作放慢一倍速度,最终效果终于呈现出来了。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)片段

王家卫拍摄过程中运用大量短焦广角镜头,镜头中的人物甚至有一些扭曲变形,印证了“堕落”的主题,他们是一群社会边缘人。

广角镜头下的李嘉欣有一种让人着迷的颓败美感。在王家卫晃动的镜头下,她的美不再只是浮于皮相。

李嘉欣与金城武,这两个天涯沦落人互相取暖,她坐在他摩托车的后面,飞驰穿过那条黑暗的隧道,一切恍如隔世。

1995年电影《堕落天使》

李嘉欣与金城武剧照

电影末尾,她有一段内心独白:

“走的时候,我叫他送我回家。我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人了,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。”

那年,李嘉欣25岁。

在这之前,她已经是著名的香港小姐冠军,香港媒体用了四个字来形容:石破天惊。

时光荏苒,一度被称为“最美港姐”的李嘉欣而今已经50岁,距离她出现在王家卫电影里已经过去了二十五年。

年至半百的她隐退了,回归到了生活中,去年因作为嘉宾出现了某档综艺节目中,各大媒体报道称“李嘉欣隐退多年,决定复出”。

对此,她本人进行了否认。

李嘉欣否认复出的背后,终究是一代港片美人儿的消亡史。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣饰)剧照

“我一开始只是想知道他们是怎么开始的,后来我发现原来一切都是在不知不觉中发生的。”

千禧年,王家卫为世人讲述了一则1962年的香港爱情故事。

10年之后,张曼玉仍然作为王家卫镜头下的女主角,出现在了《花样年华》里。

这次,她的名字仍叫苏丽珍。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

在王家卫看来,张曼玉是90年代香港电影的面相,她既东方又西方,既现代又古典。

张曼玉出演了《旺角卡门》、《阮玲玉》、《2046》……让人印象最为深刻的是她以苏丽珍的身份出现在《花样年华》中后,她的旗袍之美,似乎成了复刻,成为了一种象征。

周慕云浪费她的美,只有王家卫记录了这个女人克制的美。

《花样年华》的缘起,就是因为张曼玉当时想和昔日的搭档梁朝伟再合作一次。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

这部电影,带有浓郁的老上海味道,这源于王家卫童年的那场离乡变故。

1963年,5岁的他离开位于淮海路的上海的家,跟随父母来到香港,他非常清楚那代上海人的心态:“这一群上海人还是带着上海的习惯、感觉,他们的世界就是怀旧的世界。”

2000年电影《花样年华》苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

王家卫孩童时期,便离开故乡上海来到香港,在他的记忆深处,失去了某些东西,以至于后来在创作的电影中,他一度尝试寻回那所谓的上海根。

张曼玉曾将王家卫的风格形容为“一个苍凉的手势。”

在这部电影里,她一共换了26套旗袍,高挺的领子,精良的剪裁,每一套都很讲究。

2000年电影《花样年华》片段

鲜少有哪个女人,能像张曼玉一样将旗袍穿得如此苍凉又不失风情。

张曼玉的旗袍之美,不在于线条,即使她旗袍的领口很高,衣服裹得密不透风,但只要她一出现,便有一种说不出的风情。

灰暗基调下,薄荷绿的墙面,浅黄的木门,那双淡粉色旧旧的丝绸拖鞋,苏丽珍虽然对周慕云暗生情愫,却总是体面,从不逾矩。

2000年电影《花样年华》电影截图

深夜的雨巷,昏暗的灯光下,她站在他离开以后的空白里久久凝望。

旗袍加身的时刻,张曼玉俨然是旧上海时期的大家闺秀,举手投足都是可远观不可亵玩的气场。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

就连一向严谨的李安,也说:“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,唯独张曼玉是个例外。”

《花样年华》的宣传资料上写道:一切都褪去了,香港、1962年、那个陈旧的秘密……不管当初是为了报复或色诱,抑或单纯的慰藉,到最后,只剩下眷顾。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

毋庸置疑,这是一部关于爱情的作品,也如戴锦华所说,与其说它讲述的是一种爱情的终于获得,爱情的终于完满,不如说是一种始终的缺憾。

这年,张曼玉36岁,距离她第一次出现在王家卫的电影里已经过去了十二年。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

张曼玉与苏丽珍,谁又成全了谁。

那是张曼玉最风光无限的岁月,伴随着王家卫的电影作品,她被封为“曼神”。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

后来的日子里,她逐渐淡出大荧幕,走下神坛后的她,享受着人间烟火。

2014年,上海草莓音乐节,49岁的张曼玉以一首《甜蜜蜜》开场,站在舞台上的她毫不避讳地谈起自己的年龄:

“我今天是49岁7个月零3天,不是50多岁,我在网上搜如何在草莓音乐节不走音,但没有结果,所以今天应该还是会走音。我演过20部电影还被称为花瓶,唱歌也请给我20次机会。”

张曼玉唱歌这事儿整砸了,因紧张有些走音,那天大风9级,她还未唱完,音乐节就不得不提前结束。

张曼玉在音乐节

那天过后,网上唏嘘声一片,甚至身边的朋友也因为唱歌这事儿,不再理会她。那段时间,张曼玉一个人呆在家里,大哭几次之后又觉得不该放弃:

“我还要玩下去,直到我说我不玩的那天为止”。

《重庆森林》之后,王家卫等了王菲十年。

1999年,王菲是《2046》最早定下来的演员。

一直到2004年,这部电影的拍摄过程在王菲的生活中持续了五年。那几年,她唱歌、演戏、与窦唯离婚、与谢霆锋恋爱、与谢霆锋分手、与李亚鹏结婚。

在《2046》里,她又改回了最初到香港发展时用的艺名——王靖雯。

2004年电影《2046》

王靖雯(王菲饰) 周慕云(梁朝伟 饰)片段

王靖雯的角色分成两个部分,一个20世纪60年代的角色,饰演旅馆老板的女儿;另一个角色就是未来部分的戏,她是个机器人。

这部作品,大概是王菲哭的最多的时候,很多片段都充满了悲伤的色彩,那不是歇斯底里的哭泣,而是淡淡的痛。

看不到任何“表演”的痕迹,她的每一个表情与动作,都让人觉得那就是王菲本人。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)剧照

一切都浑然天成,那四两拨千斤的效果让人着迷。

电影监制彭绮华接受采访时,透露《2046》故事的时代背景:

在2046年,全世界人类和机械人均被装入芯片,若被终止记忆便会在现实世界迷失。其中一个女机器人的机能只有爱,面部是白色,头发是紫色,衣服由纸的质料制成……”

彭绮华暗示此角色的扮演者是王菲。

让她来扮演一个未来的机器人,看似冰冷的外壳,内心情感丰富、表达缓慢,这个想法本身就隐喻着对王菲深入的了解。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)片段

王家卫说:“ 王菲在《重庆森林》和《2046》中都有光彩夺目的表演。我非常崇拜她,因为她的天才,也因为她的性格。”

2001年,当记者问王菲:“你的《2046》拍得怎么样了?”时,她低声回答:”我只是王家卫手里的一颗棋子。”

做什么也好,别为着得到赞赏,只讨好自己。

回望王菲在王家卫电影中的表演生涯,“玩”是最明显的关键词,其他都没用,别人也模仿不来。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲饰)剧照

电影《2046》的缘起是关于一个政治承诺,也是《花样年华》的延续,里面的主人公延续着旖旎的旗袍,无一不透露着旧上海的风情万种。

这部电影是章子怡第一次与王家卫合作。

从聊剧本到进片场,她从来没有见过导演的眼睛——王家卫总是戴着眼镜。

“你可以想象,对于一个二十几岁的新演员来说,是多么的恐惧。我觉得我特别像那种被烧到尽头的野草,然后在一个特别恶劣的环境中,我能够生存下来。”

2004年电影《2046》

周慕云(梁朝伟 饰)白玲(章子怡饰)剧照

那段时间,章子怡每天都要在一个逼仄的房间里梳妆,一位香港做头发的老师傅来给她做造型,一套下来,三个半小时就过去了。

为了这些老式的精致发型,章子怡受尽了王家卫的“折磨”。

彼时的章子怡,才25岁。

2004年电影《2046》白玲(章子怡饰)剧照

拍摄她与梁朝伟告别那场戏的时候,王家卫让章子怡眼睛里含着泪水,不要流出来,她做到了。

他接着要求,噙着泪水之后露出一个微笑,她做到了;他再要求,微笑之后带出一种惆怅的情绪,她做到了。

泪水,微笑,惆怅。

三种截然不同的情绪,在短短几秒钟自然流露,整个剧组都被章子怡的演技所折服。

2004年电影《2046》白玲(章子怡饰) 片段

她饰演的白玲妩媚妖娆,像是一场春梦,骨子里却有一股劲儿。其他女人都是淡淡地来,淡淡地走,章子怡不是,她选择横冲直撞到周慕云的生活中。

《2046》这部电影,是王家卫对《阿飞正传》、《花样年华》、《重庆森林》这六十年代三部曲的留恋。

《花样年华》里,苏丽珍与周慕云的故事发生在一个名叫“2046”的房间里,他们怀念,却再也回不去。

2000年《花样年华》电影截图

现实生活中,张曼玉和梁朝伟无数次擦肩而过。

张曼玉与梁朝伟

他们在戛纳红毯上紧紧牵着手,深情相望,但最终两人还是像电影里一样,说了再见。

张曼玉与梁朝伟

“为什么我们不能和从前一样?”

王家卫用一场纷至沓来的梦境,给之前的许多故事画下句号,旁观者往往是意难平。

梁朝伟饰演的周慕云变身为花花公子,放浪不羁,后来遇到的那几个女人,不过是在寻找苏丽珍的影子,用句俗话说:从此我爱的人都像你。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

王家卫电影中的每个女人,都在描述一个“爱而不得”的故事。

这一年,张国荣已经去世;王菲在《2046》里做回了王靖雯;梁朝伟放开了张曼玉的手,与刘嘉玲走到了一起;王家卫电影的女主角不再是张曼玉,而是章子怡。

王家卫与张国荣

人生不太顺遂的那段日子,章子怡接到了王家卫的电话,让她出演《一代宗师》里的宫二。

有天,她向导演请假,王家卫深知停拍一天损失会有多大,但还是准允了,他对她说:“我知道你在一种特别艰难的状态里,你什么时候觉得愿意回到片场,你回来,我等你。”

2014年,在《一代宗师》里,章子怡出现在漫天大雪的车站,细长的眉眼里透着一股冷清,不言不语,只是一个眼神,就足以打动观众。

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡饰) 片段

她不愿见众生与天地,命运早已将一切安排好。

“或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子”。

这年,距离她第一次出现在王家卫的镜头里,已经过去了整整十年。

这部电影从构思到呈现用了十三年,打破了“王氏慢记录”,王家卫将镜头下女人的姿态幻化成了慢动作。

“慢是一个体验,也是一个尊重。我不是拖延,我是仔细,我只是想把中国人的人性美展现给世界看。”

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡饰)剧照

35岁的章子怡因为“宫二”这个角色,拿下了13个影后大奖,她张开双臂面对各个记者的镜头,笑容里满是自信。

之后的章子怡,与摇滚歌手汪峰结婚,为人妻、为人母的新身份,让她似乎离“影后”越来越远,而这种变化却无需争辩。

2014年电影《一代宗师》

宫二(章子怡饰) 经典片段

2020年,王家卫开始拍摄由金宇澄的长篇沪语小说改编的电影《繁花》,并称影片全程沪语对白。

回想他的上一部电影《一代宗师》,还是六年前的作品。

影片讲述了60至90年代,发生在上海的一段往事,他曾透露《繁花》会是《花样年华》和《2046》的第三部曲,它就像上海的《清明上河图》,想通过该影片,展现当年老上海的样貌。

不知王家卫是否会食言,十六年前的《2046》拍摄结束后,他表示这是对上海人在香港故事的一个终结,以后不会再拍这样的题材了。

在将要面世的《繁花》里,不知他是否会在自己的镜头下继续香港叙事。

记忆与忘却,反复影响着他。六十年代作为一个美好年代的代表,早已踏上消退之途。

在香港电影圈里,王家卫被誉为“时间的诗人”,他的作品往往像诗一样,零散的片段,独特的叙事总能戳中你的痛处。

他对于时间有着近乎痴狂的迷恋,无论是《阿飞正传》里“十六号,四月十六号,1960年4月16日下午三点之前的一分钟”,还是《花样年华》开头字幕打出的“1962年,香港”。

1990年电影《阿飞正传》电影截图

他电天博app官网下载影里的时间感觉,令所有历史感都被抽离,他镜头下的女人们,仿佛是城市中的一座座孤岛,在一个不真实的时空出现和发生,最后留下一地碎片。

时间是历史的刻度,王家卫反复地强调时间,他试图用电影寻根香港。

关于香港,关于七八十年代电影,关于电影里出现过的种种面孔,很多人有着太多不可言说的情怀。

时过境迁,有些东西是永远也回不去的。

很多女演员在王家卫的作品里,留下了高光时刻,他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

2000年电影《花样年华》周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

王家卫,是上海的种子被扔到了香港的潮湿土壤里,遇到适宜的雨水灌溉后,终于成长为一代电影人。

如果当年他没有跟随父母远赴香港,是否还会有后来的王家卫,是否还会有他镜头下摇曳生姿的女人们,是否还会有那些经典的画面。

这个问题没有答案,不过作为旁观者,还是很庆幸那场变故。

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。

由左到右:张曼玉、王家卫、梁朝伟

眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。

从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。

对于王家卫电影里出现过的那一个个美人儿们,她们走下了神坛,做起了普通的可爱女人。离开迷离的镜头,或许带有粗糙的质感,却值得让我们反复咀嚼。

1995年的《堕落天使》中,有这样一句台词:“当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”

人生没有所谓的答案,王家卫镜头下女人们的美,也从来没有准确的答案。

她们与王家卫的镜头,一起经历着悲欢离合。

多么快,人生已到严酷的冬天,这是一个冷清的季节。时间还有很多,外界熙熙攘攘,她们仍要踽踽独行。

2000年电影《花样年华》苏丽珍(张曼玉 饰)剧照

部分参考资料来源:

1、王家卫影集《WKW》,John Powers,2016.4.19. 2、香港导演王家卫 生命的呢喃——王家卫电影阅读阐释[J]当代电影 3、林青霞:《窗里窗外》 4、角色自述:WJW,悲伤的未来机器人 5、《花样年华到2046的电影本体心理学解析》 6、人物:20年的《花样年华》,「世不可避」的王家卫 7、NOWNESS:《当王家卫拍电影时,天博棋牌他在拍些什么》8、《王家卫的映画世界》2005-05,百花文艺出版社

9、《香港电影史1897~2006》,赵卫防,中国广播电视出版社,2007年6月第1版

10、王志成.灯火阑珊 情感辉煌[M] //蔡洪声.香港电影80年.北京广播学院出版社,2000.

11、文化视阈中的“潜意识”:香港电影之老上海情结探究

12、《春光映画王家卫》2004年,中国广播电视出版社出版

图片来源:网络、王家卫电影截图

薇娅的双十一账单中国网红20年丨请回答,2008周深丨紫禁城往事丨田震悲欢李雪琴|GAI爷只认钱李诞的困局丨上海名媛丨中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明屠呦呦丨中华神医丨钟南山

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波丨黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚丨周星驰丨穷人韩红

有些人再也回不去

有些面孔不会忘记

《复仇者联盟5》要来了!(不是)

《复仇者联盟5》要来了!(不是)
[标签:标题]收录于话题 天博客户端 天博安卓版下载 天博官方最新网址 天博棋牌 天博客户端官网下载

点击上方漫威电影,关注我们

虽然《雷神:爱与雷霆》要在明年1月才在澳洲开拍,但现在主演们已经在当地开始“热身”工作了。

而健身,则是演员们开拍前的必修课。

在《雷神4》的索尔不再是个胖子,好身材自然要恢复过来。

来看看阿海最近分享的一张图片,这是真实存在的绝世猛男么?

《雷神4》的时间线在终局之战后,索尔和银河护卫队流浪宇宙。

强大的卡司阵容,也是最吸引我们的亮点之一。

“雷神”克里斯憨憨海、“女武神”泰莎·汤普森、“简·福斯特”娜塔丽·波特曼、克里斯蒂安·贝尔饰演的新神秘反派,以及“星爵”克里斯胖帕,大家还想看到谁…!?

现在有理由猜测,除了已经确定的几位演员外,可能还有更多角色会加入《雷神4》。

因为今日据THR的一份新报告显示,称《雷神4》有《复仇者联盟5》的感觉。

so,这必然应该还有更多角色会登场呀。

除开星爵外的更多银护成员?《雷神》系列不可或缺的“天博棋牌app女主”洛基?好久不见的希芙女士天博客户端官方下载?简的助手Max?以及更多新角色???

因受疫情影响,漫威在2020年是一滴都没有给到我们。

但最近大家应该有发现,2021年的漫威会很忙碌,多部电影和电视剧都已经在进行中了。

电影方面:

荷兰弟主演的《蜘蛛侠3》正在拍摄中,本尼主演的《奇异博士2》计划在今年12月开拍。

另外几部《雷神4》《黑豹2》《蚁人3》和《银河护卫队3》计划在明年开拍。

电视剧方面:

《猎鹰与冬兵》《洛基》和《惊奇女士》正在拍摄中。

《女浩克》和《月光骑士》正在准备中,预计在明年开拍。

电影《黑寡妇》《尚气》《永恒族》,电视剧《旺达幻视》已经准备就绪,就等着上映和开播了!